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O documento original e inédito ora publicado pela Revista do Instituto de Estudos 
Brasileiros consiste em uma palestra pronunciada por Sérgio Buarque de Holanda 
(1902-1982) entre 1967 e 1969, a convite do Centro de Estudos Históricos Afonso 
Taunay (CEHAT), em que se reuniam e organizavam os estudantes de história 
da então Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras (FFCL) da Universidade de São 
Paulo (USP). No catálogo do acervo pessoal do historiador, depositado desde 1983 e 
aberto em 1986 à consulta pública no Arquivo Central do Sistema de Arquivos da 
Universidade Estadual de Campinas (Siarq/Unicamp), encontra-se tão somente a 
seguinte informação sobre o manuscrito: “Palestra proferida por Sérgio Buarque 
de Holanda, discorrendo sobre o tema ‘História’, a convite dos alunos do ‘Centro de 
Estudos Históricos Afonso de Taunay’ [196-]”.
Não é precisa, portanto, a sua data de pronunciação, que aparece catalogada como 
“196-”. No texto, a citação de um livro poderia tornar viável diminuir a imprecisão 
para situar a conferência pelo menos entre os últimos anos daquela década, porém, 
Generalization in historical science, citado como sendo de 1966, é na verdade original de 
1963 – consta o exemplar, com grifos e notas de leitura, na Biblioteca Sérgio Buarque 
de Holanda, também alocada na Unicamp, Biblioteca Central, setor de Coleções 
Especiais e Obras Raras. Essa citação distraída, diferentemente do conjunto do texto 
estabelecido, passou em branco na revisão, realizada aliás intensamente, talvez mais 
de uma vez. Dificilmente, contudo, ele citaria um ano que ainda não existira. Algo 
bem mais concreto, no sentido de melhor situar temporalmente o documento, pode 
ser encontrado no rascunho da palestra, em oito páginas anexas, sob a mesma notação 
arquivística (cota) – mas que, esboço da alocução, não será por nós publicado agora, 
embora não por isso venha a perder o caráter legítimo de fonte manuscrita (HOLANDA, 
196-). Nele, Buarque de Holanda revela, logo de início, que algumas noções que seriam 
na ocasião pronunciadas já se encontravam impressas em “um livro que publiquei há 
mais de trinta anos”, ou seja, Raízes do Brasil, de outubro de 1936: “Escrevi aquele livro 
em parte na Alemanha, terra clássica do historismo e do antipositivismo: o positivismo 
tal como era compreendido no século passado. E sem pensar retomava o fio dessas 
considerações naquela aula” (HOLANDA, 196-, anexo, p. 1).
Com essa remissão a Raízes do Brasil, pode-se comprimir o arco temporal para 
situar a palestra, enfim, nos últimos três anos da década de 1960, período, na 
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universidade brasileira, e particularmente na USP, de intensa agitação política e de 
transformações institucionais, com a reforma universitária de 1968, a movimentação 
estudantil e as aposentadorias compulsórias de professores, como, para lembrar 
apenas um dos principais nomes, Florestan Fernandes (1920-1995), regente até então 
da cátedra de Sociologia I na FFCL. Distante, portanto, de uma obsessão pela precisão 
de datas, esforço algo estéril, trata-se de tentar melhor situar o texto na trajetória do 
autor, nos contextos intelectual, institucional e político. 
Buarque de Holanda, naquela segunda metade dos anos 1960, continuava a 
dirigir a Coleção História Geral da Civilização Brasileira (CHGCB), iniciada em 
1959 na editora Difusão Europeia do Livro (Difel). Ele havia recentemente fundado 
o Instituto de Estudos Brasileiros (IEB), o qual dirigiu entre 1962 e 1964 e, depois, 
nos dois anos seguintes, foi o vice do diretor Egon Schaden (1913-1991). Em 1966, 
esteve nos Estados Unidos como professor visitante na Universidade de Indiana e 
na New York State University, além de ter cumprido tarefas acadêmicas em Yale e 
participar de eventos acadêmicos em Harvard e Colúmbia. As atividades em Stoney 
Brook (NY) se encerravam já em curso o ano de 1967 e, antes de voltar ao Brasil, 
segundo sua cronologia de vida e obra2, Buarque de Holanda ainda se deslocou 
para a Europa, onde realizou pesquisas no Arquivo Histórico Ultramarino e na 
Biblioteca Nacional de Portugal, em Lisboa. 
No mesmo ano de 1967, ele pronunciou conferência na Escola Superior de Guerra 
(ESG), cujo texto foi recentemente “descoberto”, publicação inédita de 2008 e, desde 
então, importante para compreensão do posicionamento político e da autocrítica do 
historiador ao seu Raízes do Brasil, mas que também pode sugerir que ele, Buarque de 
Holanda, fora pouco incomodado pela ditadura e até mesmo que sua já gasta “teoria” 
do homem cordial era bem vista pelo órgão que elaborava a Doutrina de Segurança 
Nacional (HOLANDA, [1967] 2008b). Não casualmente, o célebre prefácio de Antonio 
Candido para a quinta edição de Raízes do Brasil (1969) fora escrito no mesmo 1967 
– principal peça, à parte as mudanças no texto, de reabilitação do ensaio em novo 
contexto, peça que, conforme já exaustivamente estudado, conforma a (re)leitura 
progressista do clássico de 1936 (cf. HOLANDA, 2016). Buarque de Holanda em breve 
se aposentaria – pedido realizado, ainda segundo a “cronologia”, em abril de 1969 –, 
2  Segundo depoimento de Maria Amélia, esposa, os “Apontamentos para a cronologia de S.” foram para ela 
ditados de memória pelo historiador, a princípio como suporte para a introdução biográfica que preparava 
Francisco de Assis Barbosa para a edição venezuelana de Visão do Paraíso (1987). Suporte memorialístico, 
serviu de base para outros esboços biográficos, do tipo “vida e obra”, como, mais recente, o roteiro de Raízes 
do Brasil: cinebiografia de Sérgio Buarque de Holanda, dirigida por Nelson Pereira dos Santos (2004). Ganhou, 
enfim, publicação em edição comemorativa de Raízes do Brasil (HOLANDA, M. A. B., [1979] 2006).
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solidário aos colegas aposentados compulsoriamente por força do Ato Institucional 
n. 5 (AI-5), de dezembro do interminável e já cinquentenário ano de 19683. 
O tema da conferência não lhe fora demandado pelos estudantes, como havia 
sido no ano precedente à sua enunciação. A “aula” a que ele se refere na citação 
anterior fora, segundo consta no anexo, a aula inaugural “do ano atrasado”, para os 
estudantes de História da USP, que o convocaram a falar sobre a noção de história, 
em função de um desconforto sentido relativamente aos colegas da Sociologia. Dizia 
ele, na oportunidade: “o fato da História resistir mais do que outras ciências ao 
enquadramento em sistemas fixos, o que denotaria a rigor sua maior complexidade, 
passa a ser considerado por muitos uma deficiência, uma espécie de tara quase 
vergonhosa” (HOLANDA, 196-, anexo, p. 2). Agora, nessa nova ocasião, para o “centro 
de estudos Taunay”, órgão estudantil do mesmo curso de História da USP, a situação 
era um pouco diferente, mas ainda assim preferiu Buarque de Holanda permanecer 
na “história teórica”, conforme segue: 
Como agora os estudantes do Centro de Estudos Históricos Afonso de Taunay 
renunciaram generosamente a escolher um tema, deixando-o a minha discrição, 
senti-me com ânimo, não para repisar os mesmos argumentos, já que não se impõe 
agora a posição polêmica, mas para indicar o reverso da medalha. (HOLANDA, 
196-, anexo, p. 1-2).
Não dispomos do texto da aula inaugural “do ano atrasado” para fins de 
comparação de qual seria o verso de tal medalha. De qualquer maneira, nessa 
palestra que agora vem a público, o que se encontra é um ensaio de epistemologia da 
história, uma tomada de posição epistêmica no campo historiográfico do momento. 
Para Buarque de Holanda, pois, “já não é possível apenas escrever história, é 
preciso saber refletir, e refletir demais sobre a história, sob pena de permanecer na 
rotina” (HOLANDA, 196-, anexo, p. 3). O historiador então trabalha, sem desprezar 
a interdisciplinaridade, um delineamento de fronteira disciplinar, ou, melhor, uma 
proposição quanto à singularidade da história entre as ciências sociais, considerando 
também a clivagem interna à disciplina histórica, diante do advento da história serial 
e sua pesquisa das regularidades. 
O esboço da palestra é, também, indicador bastante claro de inclinações ou 
antipatias do autor, atenuadas ou excluídas na versão final. Nenhuma das remissões 
3  Outro posicionamento público do historiador seria visto apenas em 1978, quando ajudou a organizar e 
assumiu a vice-presidência do Centro Brasil Democrático (Cebrade), e nessa condição emitiu diversas 
declarações críticas da abertura a conta-gotas. Em uma delas, disse que em 1968, ano da “consolidação 
da Revolução”, abortaram-se projetos na universidade: “mais prejudicadas foram as ciências sociais e a 
filosofia, liquidaram com tudo” (HOLANDA et al., [1977] 2009b, p. 102). Dois anos depois, 1980, observou que 
a expansão da pós-graduação, ocorrida na década anterior, poderia ter sido ainda mais produtiva não fosse 
seu caráter autoritário. Nesse depoimento, um argumento, ainda que a posteriori, muito contundente sobre 
a aposentadoria: “Quis que os registros departamentais registrassem [sic] os atos arbitrários que estavam 
sendo praticados, uma vez que não havia imprensa livre onde fazê-lo. Assim, eu fiz questão de lavrar o meu 
protesto lá” (Holanda, [1982] 2009d, p. 208).
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ao rascunho aqui realizadas se encontra depois, tão abertamente, no texto definitivo. 
No essencial, contudo, os argumentos arrolados são os mesmos, em oposição à 
ambição de cientificização da história. Não se trata, por outro lado, um elogio ingênuo 
do historicismo, nem uma exclusão dos métodos sociológicos e quantitativos, mas 
um engajamento pela historicidade da história, traço constitutivo essencial de 
sua singularidade epistêmica. Era, pois, seu desacordo com o estruturalismo, em 
história representado pela longue durée de Fernand Braudel (1902-1985), que Buarque 
de Holanda exprimia  na palestra. O rascunho é ainda mais explícito quanto a isso, 
e o autor inclusive sugere uma “volta ao acontecimento”, apesar da impopularidade 
da expressão, ocasionada, segundo ele, por se prestar facilmente à confusão com o 
fetiche da precisão de datas.
O método da longa duração implicaria, ao cabo, que a sociedade se transforma através 
de fases que obedecem, de certo modo, a uma necessidade inexorável. O que aqui 
se chamaria dinâmico é exatamente o que em outras ciências se chama estático, 
obediente a algum esquema relativamente fixo. (HOLANDA, 196-, anexo, p. 8).
Isso tudo, portanto, justo no momento, a década de 1960, de apogeu do paradigma 
estruturalista4 e, particularmente, da correlata longa duração braudeliana, concepção 
internacionalmente dominante na disciplina histórica, inclusive entre nós, a partir 
da USP, onde Braudel fizera discípulos, como Eurípedes Simões de Paula (1910-1977), 
fundador da Revista de História (USP), e Eduardo d’Oliveira França (1917-2003), com 
quem, este último, Buarque de Holanda debatera alguns anos antes5. Nosso autor, 
aliás, certa vez revelou não possuir muitas afinidades com o grupo dominante do 
departamento (HOLANDA, 2009c, p. 189). Maria Odila Dias, ex-assistente e discípula 
de Buarque de Holanda, mais tarde apontou também que havia alguma resistência de 
Eurípedes Simões de Paula e de Eduardo d’Oliveira França às sugestões e indicações 
do autor de Visão do Paraíso para as atividades departamentais (DIAS, 2002, p. 188). 
Polêmica abertamente declarada, contudo, apenas nos anos 1970, com Carlos 
Guilherme Mota6, que Eduardo França havia orientado no mestrado e no doutorado. 
Mais conhecido por sua tese de livre-docência, Ideologia da cultura brasileira (1977), 
4  O ano de 1966 representa, sobretudo com a publicação de Les mots et les choses, de Michel Foucault (1926-1984), 
o ponto culminante da “febre estruturalista”. La Méditerranée de Braudel é republicado, em segunda edição, 
nesse mesmo ano (cf. DOSSE, 1993, p. 356). 
5  Anteriormente, assistente de Braudel junto à cátedra de História da Civilização, Eduardo d’Oliveira 
França assumiu em 1951, por concurso, em que defendeu Portugal na época da Restauração, cuja banca 
examinadora contou com a presença de Buarque de Holanda, a cátedra de História da Civilização Moderna 
e Contemporânea. Em 1958, França, por sua vez, compôs o júri do concurso em que Buarque de Holanda, 
com Visão do Paraíso: os motivos edênicos no descobrimento e colonização do Brasil (1959), conquistou a cátedra 
de História da Civilização Brasileira. Não sem divergências, em ambas as situações, sendo ainda que Buarque 
de Holanda publicou ensaio crítico no Diário Carioca (“Ainda o Barroco”, 1952). O núcleo do debate, conforme 
reconstituição recente, era “o limite entre o medieval e o moderno na história de Portugal e, por extensão, do 
Brasil” (cf. NICODEMO, 2008, p. 112).
6  Entre outras, as principais peças da polêmica são as seguintes: Holanda, (1973) 2011f; Mota, 2010.
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Carlos Guilherme Mota já em 1968, ainda candidato ao doutorado, organizava o 
livro Brasil em perspectiva, com prefácio do catedrático de filosofia João Cruz Costa 
(1904-1978) e participação, entre outros, de Fernando Novais e Emilia Viotti da 
Costa (1928-2017). Mota mobilizava a referência de Braudel, também evocado no 
prefácio de Cruz Costa, a fim de justificar as pretensões científicas da coletânea: 
“Pretende lembrar, entre outras coisas, que há, em curso, uma história profunda, 
lenta, silenciosa, uma história das estruturas. Diversa de uma história de superfície, 
rápida, leve, no dia a dia, uma história dos acontecimentos”7. Brasil em perspectiva 
integrava a coleção Corpo e Alma do Brasil, coordenada por Fernando Henrique 
Cardoso na mesma editora Difel da CHGCB, de Buarque de Holanda. Este, em outra 
ocasião, ao rememorar um antigo ensaio homônimo, de 1935, ironizou: “O título 
deve ser sugestivo, pois foi dado posteriormente a uma coleção, hoje vitoriosa, de 
estudos brasileiros que dirige Fernando Henrique Cardoso: chamou-se Corpo e Alma 
do Brasil” (HOLANDA, 1979, p. 30). Não se deve, por certo, reduzir a noção de história 
expressa na palestra de fins dos anos 1960 a essas supostas pequenas rivalidades, que, 
à exceção talvez do debate com Mota, não acabaram em combates ou em rupturas, 
mas não deixa de importar a consideração desse contexto intelectual-institucional 
em que se apinhavam concepções relativamente diversas. 
Muito pouco explorado na fortuna crítica buarquiana, provavelmente dada 
sua situação de ineditismo, o texto da conferência que ora apresento, versando 
exclusivamente sobre epistemologia da história, é um produto relativamente raro 
na trajetória do autor, fruto de longa reflexão, que parte das próprias práticas 
historiográficas, em torno de uma concepção que ele passa a expor e defender nesses 
e nos anos seguintes. Antes, fim dos anos 1940 e início de 1950, havia publicado 
ensaios na imprensa a respeito das inovações dos Annales8 – de quem, sobretudo 
na figura de Lucien Febvre (1878-1956), se aproximava no período (HOLANDA, 1950) 
–, balanços bibliográficos e de crítica historiográfica (HOLANDA, [1948] 2011a; 
[1967] 2008a), ou ainda, propostas de (re)definição do papel social do “verdadeiro 
historiador” (HOLANDA, [1948] 1996a; [1952] 2011e), ocupado das coisas de seu tempo. 
Tais ensaios, ainda que os fizesse desde o espaço da crítica literária, contribuíram 
para a profissionalização do ofício. Depois da palestra citada, algumas das ideias 
nela expressas Buarque de Holanda desenvolverá em outros ensaios, como na já 
citada polêmica com Mota, “Sobre uma doença infantil da historiografia”, quando 
procura apontar a historicidade também dos próprios conceitos históricos. Ainda, e 
principalmente, porque culminante dessa longa reflexão, no ensaio sobre “O atual e 
o inatual em Leopold von Ranke”, original de 1974, na Revista de História (USP). Nesse, 
Buarque de Holanda, a propósito de Ranke (1795-1886), realiza uma importante peça 
de história da historiografia, cobrindo o historicismo do Oitocentos até a história 
dos conceitos de Reinhart Koselleck (1923-2006), passando pelos Annales, pelo debate 
do pós-guerra sobre continuidade, descontinuidade e teleologia na história, além de 
7  O texto citado foi o da aula inaugural de Braudel no Collège de France, “Positions de l’histoire en 1950” (cf. 
MOTA, 1968, p. 11). 
8  Entre outros: Holanda, (1950) 2011b; (1950) 2011c.
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comentar os esforços de Braudel em caracterizar a “história estrutural” então em 
voga. Segue este trecho, naquilo que concorda com a palestra destacada.
A dificuldade maior que neste caso se apresenta, muito maior ainda do que a pro-
porcionada pelos problemas relacionados com a continuidade-descontinuidade, consiste 
no fato de a própria conceituação de estrutura variar quase tanto quanto as disciplinas 
ou até quanto aos próprios autores que costumam recorrer aos seus préstimos. [...] Quase 
sempre resultam de teorias elaboradas numa perspectiva estática, quando muito estável, 
que não se integram no tempo senão com dificuldade. Nessas condições podem tornar-se 
tão incompatíveis com o processo histórico que é o caso de perguntar se a expressão 
“história estrutural” não encerra um contrassenso. Para superar a incompatibilidade 
seria mister redefinir o conceito, de modo a que o tempo cesse de ser exterior às 
realidades estudadas e se confunda enfim com a própria estrutura. Foi um pouco o que 
fez Fernand Braudel quando quis historizar esse conceito (HOLANDA, 1974).
De retorno ao objeto propriamente dito de nossa apresentação, a exceção quanto 
ao uso da palestra na análise do pensamento histórico buarquiano é Maria Odila 
Dias, que a comentou em pelo menos duas ocasiões, sobre o estilo, o método e a 
concepção de história em Buarque de Holanda. A principal delas, no texto “Sérgio 
Buarque de Holanda, historiador”, de 1985, que serve de introdução a uma coletânea 
póstuma de excertos da sua obra. Entre homenagens e estudos póstumos na década 
de 1980, fora realizado por uma discípula direta, então professora titular de História 
do Brasil na USP, texto que, cobrindo analiticamente suas obras desde Raízes do Brasil 
até Do Império à República (1972), entendo como um dos suportes de cristalização da 
imagem do autor na memória da disciplina. A citação: 
[...] Compartilhava com Croce a aversão aos ismos: capitalismo, mercantilismo, impe-
rialismo pareciam-lhe termos ‘que, por serem imprecisos, mais dissipavam, do que 
aguçavam nossa visão do passado’ (conferência de 1960 para os estudantes do Centro 
de Estudos Históricos Afonso Taunay. Original datilografado). (DIAS, 1985, p. 23). 
A outra, no texto “Estilo e método na obra de Sérgio Buarque de Holanda”, 
publicado no livro Sérgio Buarque de Holanda: vida e obra (1988), trabalho conjunto 
do IEB com o Arquivo Público de São Paulo: “Pode-se dizer que toda sua obra foi 
construída em torno do conceito de tempo, continuidade e mudança no processo 
de vir a ser. Para Sérgio Buarque de Holanda a história era o conteúdo vivo das 
ciências humanas, reconstruídas do prisma de sua temporalidade” (DIAS, 1988, 
p. 75). E a conferência, citada em nota ao fim desse parágrafo. A propósito, Sérgio 
Buarque de Holanda: vida e obra possui um minucioso levantamento biobibliográfico 
do historiador homenageado, organizado por Rosemarie Erika Horch (1930-2008). 
Não consta, porém, referência ao texto da palestra. Em levantamento mais recente, 
igualmente, nada consta (CARVALHO; NEUMANN-WOOD, 2008). O professor Arthur 
Assis, da Universidade de Brasília (UnB), em bela interpretação teórica de Do Império 
à República, cita, em nota de rodapé, as palavras finais da palestra como sinal de 
“reconhecimento”, por Buarque de Holanda, “da importância da função orientadora 
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do conhecimento histórico” (ASSIS, 2010, p. 120, nota 37). De minha parte, a análise 
do documento se deu em função da escrita de si do historiador (CARVALHO, 2017, 
p. 131-137), o relato em primeira pessoa que retoma sua trajetória, de modo a, em 
discurso sobre a disciplina histórica, configurar a identidade de historiador – naquele 
espaço, para recorrer a Nora (1987, p. 7), entre a história que o historiador produz e a 
história que o faz historiador. Como geralmente ocorre em textos de historiografia 
(entendida como teoria e história da história), no mais das vezes indiretamente, 
vemos um posicionamento do autor na tradição disciplinar. No caso de Buarque de 
Holanda, apesar da referência privilegiada, na conferência que segue, ao historicismo 
e à historicidade da história, trata-se de uma inscrição complexa, criativa, que 
mistura o melhor das tradições da escola histórica alemã e dos Annales, sobretudo 
da dita primeira geração. Assim, o autor confere maior dinâmica no tempo presente 
como verdadeiro manancial de sentido da história, de onde parte o problema e para 
onde retorna o historiador em uma dialógica compreensiva entre os tempos.
Foram inseridas algumas notas ao documento original no intuito de prestar 
alguns esclarecimentos sobre momentos da trajetória do autor, concernentes 
primeiro ao ambiente universitário em que foi produzido, e no sentido de penetrar 
os debates propostos na conferência, identificando seus interlocutores e acentuando 
a profundidade das concepções então discutidas. Estas foram as diretivas aplicadas – 
diante do impulso frustrado de comentar todas as referências, nomes, obras e termos 
explorados pelo historiador –, as quais exponho na tentativa de reduzir o grau de 
inevitável arbítrio no feitio das notas. 
Foi preservado, o mais fielmente possível, o original datilografado com as revisões 
manuscritas. Para tanto, a solução adotada foi utilizar o itálico para os acréscimos 
manuscritos e o [tachado entre colchetes] para os rabiscos em trechos suprimidos. 
Algumas palavras ou pequenos trechos foram, possivelmente, em uma primeira 
revisão tipográfica, rasurados à máquina pelo autor, de modo que são ilegíveis e, por 
isso, foram na transcrição ignorados, sem qualquer prejuízo de compreensão do texto. 
As palavras que aparecem, no original do autor, sublinhadas assim permaneceram. 
Entre colchetes ainda consta, acréscimo nosso, indicação da [paginação original] e, 
eventualmente, alguns [sic], que apontam lapsos gramaticais do autor, em termos de 
concordância ou de redundância. Algumas pequenas falhas da datilografia, como 
palavras com letra faltante, e vírgulas suprimidas ou inseridas manualmente, não 
foram sinalizadas, mas sim corrigidas as palavras e mantidas as vírgulas acrescidas. 
Por fim, foi realizada atualização segundo o último acordo ortográfico.
Deixamos a palavra, enfim, algo bem mais interessante, a Sérgio Buarque de 
Holanda.
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“História”, palestra de Sérgio Buarque de Holanda 
no Centro de Estudos Históricos Afonso Taunay, 
Universidade de São Paulo (CEHAT/USP) (1967-1969)
Figura 1 –  Reprodução eletrônica da primeira página datilografada 
da palestra “História”, de Sérgio Buarque de Holanda, no CEHAT da 
USP, entre 1967 e 1969. Fonte: Siarq/Unicamp, Fundo SBH: Pi 179
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Convidado, não há muitos anos, pelos meus estudantes de História a proferir a aula 
inaugural de nosso Departamento9, tive oportunidade de fazer algumas observações 
que, ao menos em parte, eu gostaria de retomar aqui. O tema da dissertação que 
quase me tinha sido imposto pelos alunos, relacionava-se com o que me parecia 
constituir uma espécie de complexo de inferioridade que sentiam eles em relação 
aos seus colegas de Sociologia. A História, diziam, cai frequentemente no fluido e 
no impreciso, em contraste com a Sociologia, que esta, não raro, se apresenta como 
uma ciência legiferante, empenhada em estabelecer análises racionais, balizas, 
definições ou soluções prontas. Uma insatisfação dessa ordem não é extremamente 
rara, aliás, entre os próprios historiadores que já alcançaram a idade madura, mas 
é quase inevitável entre principiantes. [A impaciência é um dos atributos do gênio e 
houve quem dissesse, parodiando, ou antes contrariando a sentença de Buffon, que 
o gênio é uma longa impaciência. Ora, é bem sabido que os moços, principalmente 
entre os 18 e os 25 anos de idade, às vezes até mais tarde, são todos mais ou menos 
gênios. E em sua genialidade] O que estes buscam sempre, quando já as não têm, são 
respostas definitivas, ou esperam tais respostas para todas as suas perguntas. Com 
a diferença que a [sua] impaciência deles é geralmente insofrida e exigente.
A História pode fornecer as respostas que [eles] esses jovens esperam? Para tentar 
atender à perplexidade dos meus estudantes, comecei a falar de algumas lembranças 
pessoais. Para o caso especial das relações entre História e Sociologia  – não digo de 
propósito Ciências Sociais, porque julgo pessoalmente que História também é uma 
Ciência Social  – eu tinha razões particulares para fazer apelo a essas lembranças. 
Na verdade, eu próprio tenho sido muitas vezes qualificado de sociólogo, apesar de 
9  Sérgio Buarque de Holanda assumiu em fins de 1956, na então Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras (FFCL) 
da Universidade de São Paulo (USP), a regência da cátedra de História da Civilização Brasileira, a princípio 
interinamente, a convite do professor Eurípedes Simões de Paula (1910-1977), então diretor da FFCL, devido 
a complicações de saúde do titular, Alfredo Ellis Jr. (1896-1974). Somente em 1958, enfim, ocorreu concurso, 
no qual foi aprovado com a tese Visão do Paraíso: motivos edênicos na descoberta e colonização do Brasil, escrita 
segundo o autor em poucos meses, a partir de material já produzido para um projeto de história do barroco 
no Brasil. A banca examinadora fora composta por dois professores da casa, Eurípedes Simões de Paula 
(presidente) e Eduardo d’Oliveira França (1915-2003), Hélio Viana (1908-1972) e Afonso Arinos de Melo Franco 
(1905-1990), da Universidade do Brasil (RJ), e José Wanderley Pinho (1890-1967), da Universidade da Bahia. No 
ano seguinte, a obra foi publicada em livro pela casa editora de José Olympio (1902-1990), na mesma coleção 
Documentos Brasileiros (n. 107) de Raízes do Brasil. Ao menos dois legados de Buarque de Holanda, frutos de 
sua atuação na universidade paulista nos anos 1960 em tela, merecem a lembrança: a Coleção História Geral 
da Civilização Brasileira, que dirigiu entre 1960 e 1972, e a criação, em 1962, do multidisciplinar Instituto de 
Estudos Brasileiros, que, à exceção da sociologia, ausente do conselho de administração, por “não conjugar 
o ensino à pesquisa de assuntos brasileiros”, agrupava catedráticos de diversas disciplinas, da geografia à 
economia, da antropologia à arquitetura e, claro, história e literatura brasileiras (CALDEIRA, 2002, p. 65).
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não aceitar de muito bom grado essa etiqueta10. Durante [três] quatro anos [e mais], 
por 2 períodos consecutivos, cheguei a vice-presidente da Sociedade Brasileira de 
Sociologia. Além disso, tomei parte em numerosas bancas de concurso de Sociologia. 
[, inclusive da banca de concurso de cátedra de um dos atuais titulares, meu querido 
e admirado amigo Florestan Fernandes]. Acresce que tenho eu próprio, por concurso, 
o grau de Mestre em Sociologia, perdão em Ciências Sociais11, o que me põe a vontade 
para discorrer sobre as relações entre as duas matérias.
Justamente a propósito desse meu concurso de mestrado, recordo-me de que um dos 
examinadores, eminente sociólogo e antropólogo, opôs reparos, durante a arguição12, ao 
modo pelo qual eu abordava os fatos. Preferiria, por exemplo, que, ao tratar dos inícios 
da colonização do Brasil, assunto de minha monografia13, eu descrevesse, para começar, 
uma estrutura social bem caracterizada  – a da sociedade Tupi  – que os primeiros colonos 
aqui encontraram, e depois a dirupção dessa estrutura ocorrida com o advento do homem 
branco. Objetei-lhe [p. 2 do manuscrito] que semelhante argumento era próprio de sociólogos 
ou antropologistas, pois que em História as estruturas, quando mal se insinuam já são 
[imediatamente] quase ao mesmo tempo superadas. História é mobilidade constante. Tentar 
sujeitá-la a estruturas e dirupções é o mesmo que pretender introduzir freios artificiais nessa 
mobilidade ou, como já houve quem o dissesse, é reduzi-la a [uma sucessão] um cortejo de 
imobilidades. [Em outras palavras é querer substituir o cinema pela lanterna mágica.]
10  Logo após o concurso, Buarque de Holanda negou enfaticamente em entrevista a condição a ele atribuída de 
sociólogo. Perguntado sobre os rumos da sociologia brasileira, disse, simplesmente: “Não posso responder. Não 
me considero sociólogo e sim historiador” (HOLANDA, [1959] 2009a, p. 65). Sinal, talvez, do aprofundamento 
do processo de especialização acadêmica e dele próprio enquanto intelectual, a necessidade de delimitação 
de uma identidade intelectual e disciplinar. Onze anos antes, pois, havia escrito o ensaio “Novos rumos da 
Sociologia” (1948) para o Diário de Notícias, do Rio de Janeiro (HOLANDA, 2011a). 
11  Pouco antes do concurso à cátedra, em julho de 1958, Buarque de Holanda, meio às pressas, defendeu na Escola 
Livre de Sociologia e Política (ELSP), em São Paulo, onde inclusive lecionou entre 1954 e 1956, uma dissertação 
para, na ausência de titulação acadêmica, obtenção do grau de mestre e habilitação para concorrer à cátedra.
12  A banca examinadora foi composta por Octavio da Costa Eduardo (orientador), Odilon Nogueira de Matos 
(1916-2008), Antonio Rubbo Müller (1911-1987), Fernando Altenfelder Silva e Herbert Baldus (1899-1970), o 
provável arguidor referido. Baldus, alemão, etnólogo, radicado definitivamente no Brasil após a chegada dos 
nazistas ao poder na Alemanha em 1933, tornara-se catedrático na própria ELSP em 1939, e havia dirigido 
o Museu Paulista, a convite de Buarque de Holanda, durante o afastamento deste enquanto esteve regente 
da cátedra de estudos brasileiros da Universidade de Roma (1952-1954) (CALDEIRA, 1998; FRANÇOZO, 2005).
13  A dissertação até pouco tempo permaneceu na obscuridade, tanto que o texto, citado na nota anterior, 
de Caldeira (1998, p. 230) lamentava não tê-la encontrado na biblioteca da ELSP. Foi “redescoberto” durante 
os trabalhos da comissão organizadora das comemorações do centenário de Buarque de Holanda (2002), 
presidida na Unicamp – instituição depositária do acervo pessoal de Buarque de Holanda desde 1983, ano 
após sua morte – pelo professor Edgard de Decca (1946-2016). Intitula-se “Elementos formadores da sociedade 
portuguesa na época dos descobrimentos” e permanece inédita, localizável no Siarq/Unicamp, Fundo SBH: 
Série produção intelectual: Pi 175. Ver também: Nicodemo (2008, p. 162-169), sobre a dissertação de Buarque 
de Holanda, ao lado de Visão do Paraíso.
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Mais tarde, examinando [sic] num concurso de Sociologia em nossa Faculdade14, tive ocasião 
de lembrar a um colega essa diferença que separa os historiadores de certos sociólogos. Fiz 
questão de frisar: certos sociólogos. Replicou-me ele que, procurando acusar a Sociologia de 
ater-se a conceitos rígidos e deixar unicamente a [sic] História a possibilidade de abordar [o] 
um movimento, que não se deixa amarrar em tais conceitos, eu queria nada menos do que 
guardar para a História a parte melhor e [abandonar] deixar o bagaço à Sociologia. Acabei 
por admitir que os que fazer [sic] boa sociologia histórica, e os há numerosos e excelentes, 
faz [sic] também boa história, e o colega concordou15.
14  Cabe ao menos indicar alguns momentos, todos na década de 1960, em que Buarque de Holanda tomou parte 
na Sociologia: primeiro, como ele mesmo chegou a lembrar ao preparar a citada palestra, mas por fim resolveu 
excluir da versão que supomos mais próxima daquela efetivamente apresentada, participou em 1964 do concurso 
que confirmaria a cátedra de Sociologia I ao “querido e admirado amigo” Florestan Fernandes (1920-1995) – no 
mesmo ano em que avaliou o doutorado de Maria Sylvia de Carvalho Franco, e mesmo já antes, 1961, havia 
contribuído na avaliação das teses de Fernando Henrique Cardoso e de Octavio Ianni (1926-2004). Segundo, o 
concurso vencido por Fernando Henrique Cardoso em 1968 para a cadeira de Política, após o falecimento do 
antigo titular, Lourival Gomes Machado (1917-1967). Buarque de Holanda, segundo Spirandelli (2008, p. 101), teria 
chegado a “torcer” pela vitória de Fernando Henrique Cardoso na disputa com a até então assistente de Lourival 
Machado, Paula Beiguelman (1926-2009). Esse concurso, conforme W. M. Romão (2006, p. 137, nota 64), fora 
muito conturbado, devido às tensões internas à Congregação da FFCL e às demandas políticas do movimento 
estudantil de 1968 sobre a mesma Congregação, tensões essas particularmente relativas às posições radicais 
tomadas por Florestan Fernandes, tanto simpático às demandas dos estudantes quanto – cioso da expansão da 
área de influência de seu grupo – crítico da decisão inicial da Congregação, que a princípio não o incluíra entre 
os representantes desta junto à comissão julgadora do concurso.
15  Talvez seja à defesa de tese de Maria Sylvia de Carvalho Franco que possamos vincular essas palavras de 
Buarque de Holanda sobre história e sociologia pronunciadas aos estudantes reunidos no CEHAT. Além dele e 
do diretor da tese, Florestan Fernandes, estiveram reunidos à banca Octávio Ianni, Antonio Candido (1918-2017) 
e Francisco Iglésias (1923-1999). Franco, ainda que sua temática integrasse as preocupações da cadeira à qual 
esteve ligada, divergia do orientador Florestan Fernandes e de seu primeiro assistente, Fernando Henrique 
Cardoso, basicamente, de acordo com L. C. Jackson (2007, p. 126), quanto ao conceito de escravidão. Para ela, a 
escravidão não era incompatível com um capitalismo praticado no Brasil, dada sua orientação para o mercado 
externo, desde o início da colonização. Além disso, Jackson afirma, o posicionamento da autora pode estar 
ligado à disputa aberta pela vaga de primeiro assistente da cadeira de Sociologia I, com o afastamento de 
Fernando Henrique Cardoso, no exílio em 1964. A tese foi publicada oito anos depois, com apoio de Antonio 
Candido e Sérgio Buarque de Holanda, pelo IEB, sob o título Homens livres na ordem escravocrata (1969). Dos 
debates em torno de sua tese partiram, segundo hipótese de A. Botelho (2013), as reflexões da autora sobre 
as tensões entre teoria e história na sociologia, expressas em sua tese de livre-docência, O moderno e suas 
diferenças (1970). Nas palavras de Botelho (2013, p. 332): “Maria Sylvia de Carvalho Franco recoloca em questão 
o problema da historicidade da vida social para a sociologia, em uma análise fina que busca esclarecer as 
conexões de sentido que o processo histórico-social engendra entre categorias e relações sociais”. Importa 
menos, aqui, especular sobre se Buarque de Holanda teria dito tais palavras nessa determinada banca que 
propriamente perceber alguma afinidade com o pensamento de Maria Sylvia de Carvalho Franco, que, ainda 
de acordo com Botelho (2013, p. 333), frisava o sentido histórico das construções ideal-típicas weberianas, 
contrária à conversão destas em generalizações e modelos abstratos – tudo aquilo a que Buarque de Holanda, 
desde muito cedo em sua trajetória intelectual, marcou oposição, e que exprime na conferência comentada.
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Quando me referia há pouco a “certa Sociologia”, frisando bem o certa, estava 
pensando em particular em certos representantes da escola francesa de Durkheim, 
que às vezes tinham em escassa conta a História, só por isso que, em contraste com as 
demais ciências, ela parece inacessível ao império das leis e dos esquemas precisos16. 
Seria fácil responder-lhes que esse afã de querer esquematizar, dividir, contabilizar 
a qualquer preço todos os aspectos, ainda os mais recalcitrantes, de um mundo natu-
ralmente movediço, não ajuda a dar maior precisão ao discurso histórico. O que dele 
resultaria, quando muito, seria uma imprecisão mais metódica e mais minuciosa, por 
isso mais enganadora. E ao raciocínio dos que acusam a historiografia de apresentar-se 
frequentemente como um saber mais empírico do que formal, diria eu que é esse o 
raciocínio da raposa, daquela célebre raposa de La Fontaine que desdenha o racimo de 
belas uvas só porque [escapa] escapou às suas garras.
Ao tempo em que eu dizia dessas coisas aos meus estudantes ainda não tinha o renome 
que hoje alcançou e nem se achava plenamente constituído o moderno estruturalismo. 
Sabemos [hoje] agora como essa escola ou, se quiserem, esse método, se vai impa-
vidamente alastrando sobre as mais inesperadas áreas, pois partindo da Antropologia 
ou, a rigor, da Linguística atual, que já alcançou um nível de formalização comparável 
ao das ciências naturais, passou a invadir, para citar um exemplo, até as Belas Letras 
e já começa a ameaçar a Historiografia.
16  David Émile Durkheim (1858-1917), normalien e agregé de filosofia, professor de ciência social e educação na 
Universidade de Bordeaux em 1887, ficou consagrado como o chefe da chamada escola sociológica francesa. 
Esta, organizada em torno da revista L’Année Sociologique, fundada em 1898, e que agrupava nomes logo 
também consagrados, como os de Marcel Mauss (1872-1950), Maurice Halbwachs (1877-1945) e François 
Simiand (1873-1935). Suas teses, tratando os fatos sociais como coisas e afirmando a autonomia destes para 
a explicação do social pelo social, são condensadas em “As regras do método sociológico” (1895) e aplicadas 
aos temas da divisão social do trabalho e do suicídio. Durkheim é reconhecido, sobretudo, como o principal 
agente impulsionador da institucionalização universitária da sociologia entre o fim do século XIX e início 
do XX, contexto este, o da Terceira República, de profunda reestruturação, no sentido de sua autonomização, 
do sistema educacional e universitário na França. Nesse percurso, o grupo de Durkheim enfrentou a 
concorrência de correntes sociológicas tais quais o organicismo de René Worms (1869-1926), à frente da Revue 
Internationale de Sociologie, fundada em 1893, e a psicologia social de Gabriel Tarde (1843-1904). No campo 
mais vasto das ciências sociais, a história era a disciplina concorrente na sua ambição de hegemonia. Daí 
a famosa investida de Simiand (1960) contra a história tradicional (política, individual e cronológica) em 
“Méthode historique et science social: étude critique à propos des ouvrages récents de M. Lacombe et de M. 
Seignobos”, nas páginas da Revue de synthèse historique, em 1903. O texto foi (re)publicado nos Annales em 1960, 
contando apenas pequena nota de Braudel, sinalizando a sua importância para o diálogo da história com 
as ciências sociais, diálogo apresentado, aliás, como a razão de ser e a finalidade da própria revista. O texto 
era então mobilizado pelos Annales, segundo interpretação de J. Revel, como se constituísse uma espécie de 
prefiguração do programa de Marc Bloch (1886-1944) e Lucien Febvre (1878-1956), em função agora da ofensiva 
do estruturalismo anti-historicista (REVEL, 2007, p. 126). 
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Para os estruturalistas, que tiram suas origens de Durkheim17 e, através do sociólogo 
francês, do positivismo do século passado, em particular do positivismo de Augusto 
Comte18, torna-se possível estudar os homens primitivos mais ou menos como se 
[não passassem de] fossem formigas. E assim como as formigas podem ser estudadas 
e classificadas pelos naturalistas, aquela humanidade arcaica pode ser estudada e 
17  Durkheim era percebido de forma semelhante em outros textos de época, como o de Fernand Braudel 
(1902-1985), “História e Sociologia” (1965), na Revista de História – tradução do capítulo 4, volume 1, do 
Traité de Sociologie (1958), direção de Georges Gurvitch (1894-1965). Dizia então Braudel: “Entendo aqui por 
sociologia, muitas vezes, senão quase sempre, aquela ciência global que Émile Durkheim e François Simiand 
pretendiam constituir no começo deste século – aquela ciência que ainda não é, mas para a qual não deixará 
de tender, ainda que nunca venha a realizar plenamente tal objetivo” (Braudel, 1965a, p. 11). No número 
seguinte da Revista de História, ainda em 1965, encontramos a tradução do célebre ensaio, representativo 
da reação da história ao desafio estruturalista, “História e Ciências Sociais: a longa duração”: “Boa ou má [a 
palavra estrutura], é a que domina os problemas da longa duração” (Braudel, 1965b, p. 268). Em sua história 
do estruturalismo, François Dosse assevera que o “durkheimianismo” teve um “segundo alento” na segunda 
metade do século XX, com a obra de Pierre Bourdieu (1930-2002), cujo horizonte teórico, pelo menos até os 
anos 1970, seria o estruturalismo (DOSSE, 1994, p. 85). Jacques Revel, igualmente, nota a parentela entre o 
momento estruturalista e o momento durkheimiano anterior, ambos empenhados em reunir as ciências 
sociais em torno de uma proposta metodológica unificada (REVEL, 2007, p. 120). De um ponto de vista diverso, 
Cristophe Charle questiona o recurso à memória da “antiga e ultrapassada” querela de 1903 entre Simiand e 
Seignobos e assinala novas bases das relações de força entre as disciplinas a partir de Bourdieu, cuja relação 
com a história Charle considera mal conhecida (CHARLE, 2014). Uma atenção renovada à “escola sociológica 
francesa” pode ser encontrada entre nós na Coleção Biblioteca Durkheimiana (Edusp), coordenada por Rafael 
Faraco Benthien e Raquel Weiss, cujo primeiro volume é a edição crítica do texto “O individualismo e os 
intelectuais”, do próprio Durkheim (2016).
18  Auguste Comte (1798-1857), filósofo positivista de grande repercussão no Brasil – em fins do Oitocentos, 
entre o Império e a República –, é também conhecido como um dos precursores da sociologia, palavra da qual 
reclamava o título de inventor em seu Cours de philosophie positiviste, publicado em seis tomos, entre 1832-1840, 
à margem das instituições universitárias. Nessa obra, Comte define, com base em uma filosofia da história, o 
estágio atual e culminante da humanidade, a era da ciência positiva, após as idades teológica e metafísica. No 
estado positivo, a ciência e a técnica, em busca das leis que determinam os fenômenos, psicológicos, naturais 
e históricos, fundamentam as relações políticas e sociais. Desse modo, entre as ciências, a sociologia ocupa 
o topo da hierarquia, vista em sua capacidade de sistematização e aplicação dos saberes. Em Raízes do Brasil, 
que em 1967 chegava a sua quinta edição, a definitiva, Buarque de Holanda criticava os adeptos brasileiros 
da filosofia de Comte, Benjamin Constant (1836-1891) à frente, qualificando-os “doutrinadores do tempo”, 
que procuravam adaptar a realidade histórica brasileira às “definições irresistíveis e imperativas do sistema 
de Comte” (HOLANDA, 2016, p. 278). O professor Ruy Galvão de Andrada Coelho (1920-1990), catedrático de 
Sociologia II após a saída de Fernando de Azevedo (1894-1974), defendera em 1961 a tese de livre-docência 
O indivíduo e a sociedade na obra de Auguste Comte. Esse professor publicara em 1969 na Revista de História o 
texto, originalmente pronunciado na Sociedade de Estudos Históricos em 1967, “Sociologia e História”, que, 
remontando a Comte e a Durkheim, recupera o debate crítico entre as disciplinas e nos oferece boa medida 
da situação: “No momento que atravessamos, a Sociologia procura desvencilhar-se da obsessão estruturalista, 
para propor-se de novo aos problemas básicos da dinâmica social. Em tal conjuntura, a colaboração da 
História é essencial” (COELHO, 1969, p. 24).
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classificada pelos antropólogos, que não se cansam de inventariar por exemplo o 
seu regime de castas, o seu código totêmico, os seus grupos de parentesco, a sua [p. 3] 
mitologia, articulando tudo isso em esquemas lógicos. Mas se [isso é] tal coisa se torna 
possível, é só por[que] se tratar de povos “sem história”  – assim o admite o próprio Lévi
-Strauss19, ou quando muito admite que a sua é uma história fria. É evidente que não 
se poderiam aplicar critérios semelhantes a homens como nós, que nos presumimos 
civilizados, pelo simples fato de termos um passado consciente, de termos e vivermos 
uma História, uma história quente, se é lícito dizer assim.
A espécie de mal-estar com que muito historiador enfrenta por vezes a necessidade, 
[muitas] tantas vezes inevitável, de recorrer a determinados conceitos que não passam, 
a bem dizer, de abstrações úteis, mas em todo caso [de] abstrações[,] que em seu estado 
puro só podem existir no mundo das ideias, bem pode ser exemplificada com o caso 
– mas devo dizer que é um caso extremo  – que [pude encontrar] encontrei no volume 
correspondente ao século XVIII da História Econômica da Inglaterra dirigida por T. S. 
Ashton. O próprio Ashton, que é Professor Emérito na Universidade de Londres, afirma 
no prefácio a esse volume que não teve medo de desapontar muitos dos seus leitores, 
quando [evita] evitou abordar [certas] algumas ideias da época tratada ou, melhor, 
reconstruções modernas dessas ideias, consagradas em denominações tais como as 
de Capitalismo, Mercantilismo, Imperialismo, pois confessa seu escasso gosto por essas 
palavras que lhe parecem imprecisas e feitas só para desvirtuar, não para aguçar, nossa 
visão do passado. Lembra que uma vez, em Oxford, se gabara de que nenhum vocábulo 
acabado em “ismo” haveria de aparecer em sua tese.
 – [E]Nem mesmo batismo? retrucou um companheiro, com sua ironia bem oxoniense. 
Seria bem simples, comenta Ashton, substituir a palavra, dizendo, por exemplo, “cris-
tianização”. Mas não quis o historiador incorrer no pecado de vanglória e preferiu 
deixar as sílabas ofensivas. 
19  Foi dele, do antropólogo Claude Lévi-Strauss (1908-2009), que partiu o desafio estruturalista à disciplina 
histórica, no artigo “Histoire et Ethnologie” publicado em 1949 na Revue de Métaphysique et de Morale em 
número (54) consagrado ao tema da história. Lévi-Strauss foi um dos professores franceses que integraram a 
missão de fundação da Universidade de São Paulo, tendo chegado ao país em 1935, na “segunda leva” de jovens 
professores, ao lado de Braudel e outros, e permanecido no posto de professor de sociologia até 1938. Segundo 
Fernanda Peixoto, a passagem pelo Brasil foi fundamental na construção de sua carreira futura de etnólogo: 
“O jovem agregé em filosofia, de perfil particular –não francês, não normalista, judeu e militante socialista –, 
é indicado por [Célestin] Bouglé [então diretor da École Normale Supérieure], durkheimiano fervoroso, para 
vir ao Brasil como professor. Em vários momentos, Lévi-Strauss afirma que a escolha de um aprendiz de 
etnologia avesso à tradição durkheimiana chocou-se de imediato com as intenções dos contratantes paulistas, 
imersos na influência comtiana e durkheimiana, e que desejavam um professor de sociologia herdeiro dessa 
tradição” (PEIXOTO, 1998, p. 97). Contudo, a autora relativiza essa colocação autobiográfica de Lévi-Strauss, 
indicando outras razões para alguns desentendimentos com a Universidade, como a ênfase na pesquisa e a 
militância de esquerda, de modo que: “As afirmações referem-se a um contexto específico em que o jovem 
filósofo reclamava, dentre outras coisas, da ausência de trabalho de campo na escola sociológica francesa. 
Posteriormente, como bem sabemos, Lévi-Strauss não cansará de mencionar o seu débito intelectual em 
relação à produção durkheimiana e a dívida da etnologia para com a obra do mestre francês” (PEIXOTO, 
1998, p. 98). 
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A esse caso, caso extremo, repito, pode-se contrapor o dos historiadores que, em fins 
do século passado e em princípios do atual, imaginaram e às vezes tentaram pôr em 
prática uma espécie de ciência teórica da História sujeita a leis tão inflexíveis como 
aquelas que a [presidem] parecem presidir as chamadas exatas. Inspiravam-se, como 
os sociólogos franceses de que falei, em modelos provenientes, em última análise, 
do positivismo comtiano ou também do spencerismo. [Sua] Tal ambição tinha, aliás, 
uma venerável genealogia, pois entre os seus antepassados podem inscrever-se, de 
um lado o racionalismo da era das Luzes, de outro o empirismo à maneira de Hume, 
para não ir mais longe. E o seu magnum opus bem poderia ser o Quadro Histórico 
dos Progressos do Espírito Humano, que Condorcet acabou de escrever em 1794, já na 
prisão, e a Comissão de Instrução Pública da França revolucionária mandou publicar 
no dia 13 de Germinal do Ano III.
Não é raro que ainda em nossos dias se dissimule mal uma tendência semelhante, 
mesmo entre o grande público, ou entre os que não exercem habitualmente o ofício 
de historiador. E não [p. 4] parece excessivo dizer-se que também entre profissionais 
dos mais respeitáveis, essa tendência é suscetível de ganhar bom crédito, se con-
venientemente dosada e [bem] disfarçada. Significativo a respeito é o exemplo do 
monumental Estudo de História de Arnold Toynbee, que, principalmente no resumo 
feito por Sommervell, do texto original em doze compactos volumes, conseguiu, 
apesar da pesada erudição que carrega, converter-se em pouco tempo num autêntico 
best-seller. A felicidade de alguns dos achados do autor, como aquele do challenge and 
response (repto e réplica), por onde pareciam explicar-se em termos singelos muitos dos 
mais [profundos e] complicados mistérios que presidem ao engrandecimento, ao acaso, 
por vezes a fatal esclerose [de muitas] das civilizações, tudo servido por um admirável 
estilo literário, tinha como justificar largamente a aceitação geral da obra. De fato, não 
é de surpreender esse bom sucesso, pois muitas das fórmulas sugeridas traziam no bojo 
o prestígio natural dessas certezas apodíticas, que servem para embalar imaginações 
e dar descanso [a] às inteligências preguiçosas.
Não tardou muito, porém, e surgiram alguns historiadores desmancha-prazeres para 
pôr em dúvida a suposta virtude universal desses sugestivos esquemas de Toynbee. 
A verdade, mostravam eles, de forma irrefutável, é que os exemplos invocados pelo 
autor em apoio dos mesmos esquemas tinham sido arbitrariamente escolhidos dentre 
uma infinidade de outros que teimavam em insurgir-se contra eles. Seja como for, 
não há dúvida que essa grandiosa obra histórica ainda tem por onde nos deleitar e 
até [nos] instruir. No último caso, porém, o leitor deveria ter sempre em conta este 
[desconcertante] aviso que eu me lembro de ter lido [certa vez] à primeira linha de uma 
gramática russa, e [que] rezava mais ou menos assim: “Antes de mais nada é mister 
advertir que nesta língua [as regras são as exceções] a regra é a exceção”.
Mas [A] a obra de Toynbee [é contudo] representa um modelo isolado, e deveras soberbo, 
feito para [leitores] adeptos mais exigentes do tipo de historiografia a que me venho 
referindo. O modelo que eu diria tosco, por isso o mais comum, pode ser exemplificado 
com o episódio de que certa vez fui parte, quando tive de sujeitar-me num programa 
de rádio a responder a questões  – às vezes, como no caso, a autênticos desafios sobre 
coisas de história, e não só de história do Brasil, que é minha especialidade. O caso foi 
que uma das perguntas formuladas dizia mais ou menos assim:
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 – Quais [foram] são as sete causas da Revolução Francesa?
Isso aconteceu há muitos anos, [creio que] antes mesmo da era da TV, de modo que já 
não sei mais como pude quebrar o caroço. É bem provável que não me saísse muito bem, 
porque Deus me deu um raciocínio tardo e a [inspiração de] improvisação difícil. Mas 
se, por milagre, me [desse] tivesse dado, na ocasião, alguma presença de espírito, acho 
que [poderia sair-me com esta] [p. 5] teria respondido:
 – Meu querido (ou minha querida) teleouvinte. As causas da Revolução Francesa não 
[foram] são sete. São setenta e sete. E se eu quisesse ser ainda mais exato, diria [até] que 
[foram] são setecentas e setenta e sete. Infelizmente como tenho um prazo muito limitado 
para as respostas, vejo-me impedido de enunciá-las todas [,dadas as circunstâncias.].
Seria [essa] esta a forma de me comportar menos desairosamente diante de um ouvinte 
que devia firmemente acreditar na possibilidade de reduzir todos os sucessos históricos 
[ao] a um modelo [de] causa-efeito, que parece o mais próprio das ciências físico-ma-
temáticas. Em verdade, se esse modelo [em] a muitos casos poderia aplicar-se, ninguém 
dirá que é apto a resolver satisfatoriamente todos os intrincados problemas com que se 
há de defrontar[-se] o historiador. E mesmo que fosse dado, por hipótese, deslindar pre-
cisamente [todo] o emaranhado de causas que se ofereceriam para cada fato [histórico], 
sempre restaria uma parte  – e quem sabe se a mais importante [?] –esquiva a qualquer 
tentativa de generalização nos moldes das que encontramos em diversas ciências.
Foi sobretudo à vista dessa parte irredutível a leis gerais, e talvez inefável, que se foi 
firmando entre muitos a ideia de que a história é, por excelência, o domínio do individual 
e do concreto. Cada sucesso há de ter em si mesmo sua causa e sua explicação. As coisas 
do tempo são, por sua [própria] natureza, incomparáveis entre si. A história, em suma, 
não se repete. Essa, em traço grosso, a essência da corrente chamada historista, que se 
desenvolve, como a outra, sobretudo [na] a partir da era setecentista e tem seu berço 
principal na Alemanha. Surge com efeito em oposição, muitas vezes oposição deliberada, 
às tradições jusnaturalistas, que parecem alimentar tanto o racionalismo francês como 
o empirismo anglo-saxão. Durante todo o século passado, e até muito perto de nós, o 
historismo, por alguns chamado simplesmente [a] Escola Alemã, chegou a suscitar 
alguns notáveis monumentos do saber que se sustentam bem até hoje. Tamanho foi o 
seu prestígio, que desde cedo contaminou os estudos de direito, da filosofia, da economia, 
da antropologia, [em suma] de todas as ciências chamadas do Homem.
O problema estava em saber[-se] de que maneira seria possível articular segundo 
as exigências cada vez mais impositivas da moderna Ciência [moderna], seja ela de 
caráter empírico, seja de cunho formal, um tipo de conhecimento que se obstina em 
comprazer-se no individual e no concreto. Atacou-se [o] esse problema e, também aqui, 
sobretudo na Alemanha, a partir da noção de que se impunha organizar esse saber 
verdadeiramente sui-generis, que tem ao centro, e à origem, a História, segundo regras 
próprias, que a distinguissem dos métodos usados nas demais ciências e, que por muitos 
aspectos, se [opunham] opusessem a eles. Entre as fórmulas que se alvitraram para 
estabelecer [essa] a distinção, uma das mais famosas foi a que [contrapunha] contrapõe 
às ciências que passariam a chamar-se nomotéticas, outras, a História em primeiro 
lugar, a que se chamou [p. 6] idiográfica (idiográficas de idios, que significa próprio, 
particular, individual, e que nada tem a ver com ideográfico).
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Uma vez que o processo histórico é por si mesmo irredutível às leis da causalidade 
impunha-se alcançar um tipo de conhecimento capaz de apreender o individual por 
alguma forma de intuição ou de empatia, como se costumava dizer. Na prática esse 
modo de apreensão pode dar eventualmente resultados plausíveis, dependendo de 
quem tenha aptidão para dele se valer, e o certo é que qualquer coisa de semelhante 
foi sempre empregada por artistas de gênio. O difícil [porém] é reduzir a normas 
transmissíveis aquilo que faz a peculiaridade de indivíduos excepcionais. E [Não] não 
é talvez por acaso, se a obra onde se deveriam compendiar tais normas, ou seja a Crítica 
da Razão Histórica de Dilthey20, ficou inacabada.
Por outro lado a escola alemã, por mais que o procurassem evitá-lo alguns dos seus 
adeptos, inclinava-se quase forçosamente à ideia de que o saber prende-se a con-
tingências peculiares a diversas épocas  – o Zeitgeist  – ou a diferentes povos  – o 
Volksgeist  – que acabariam por incompatibilizá-lo com o princípio da universalidade 
do conhecimento [científico] objetivo. Não faltou mesmo quem procurasse associar ao 
relativismo dogmático e à exaltação do espírito nacional que está implícito nela desde o 
[seu] nascedouro, a grande catástrofe alemã de1939-1945. Pode-se hoje pensar que tanto 
a corrente a que, para simplificar, se chamaria de positivista, como ao historicismo, 
em suas mais variadas formas, tem o seu grau de verdade. O erro estaria em pretender 
isolar, exacerbar, hipostasiar cada uma delas como se fosse o único método válido de 
se abordar o passado.
O [fato da] dito de que a história humana não deve enfocar apenas acontecimentos ou 
situações únicos e singulares é [sem dúvida in-] discutível. [Mas] E o certo em todo caso é 
que outro tanto se poderia dizer de muitas ciências teóricas, da geofísica, por exemplo, 
ou da astronomia, e em geral das que procurem explicar fenômenos concretos. Não 
é isso um privilégio da História. O mesmo pode-se observar a propósito da pretensão 
dos partidários da escola idiográfica, de que a apreensão do particular e do concreto só 
é possível através da empatia ou da intuição. É inegável a existência de um elemento 
20  Wilhelm Dilthey (1833-1911) era a essa altura um velho conhecido de Buarque de Holanda. Quem demonstrou 
mais detalhadamente uma tal relação de afinidade, mobilizada já em Raízes do Brasil, primeira edição, foi 
Marcus Vinicius Corrêa Carvalho, que percebeu no livro de 1936 uma dicotomia epistêmica entre explicação 
e compreensão, que remeteria ao filósofo alemão e seus debates entre ciências da natureza e ciências do 
espírito – embora não haja referência direta de Buarque de Holanda a Dilthey senão nos anos 1950. Antes, 
para Carvalho, Buarque de Holanda teria conhecido o vitalismo e o historicismo de Dilthey, além é claro 
durante a convivência com os estudos históricos quando de sua temporada alemã (1929-1931), através 
principalmente da leitura de Ortega y Gasset (1883-1955) (Carvalho, 2003, pp. 158-163). A Biblioteca Sérgio 
Buarque de Holanda possui as obras Dilthey em edição alemã, doze volumes reunidos entre 1959 e 1973 sob 
título geral Gesammelte Schriften. No Brasil, teve duas traduções recentes: Filosofia e educação (Edusp, 2010) e, 
original de 1910, A construção do mundo histórico nas ciências humanas (Unesp, 2010). Dilthey, atualmente, tem 
sido relido em seus escritos concernentes à biografia como modo de entrada no “mundo histórico”. Buarque 
de Holanda criticamente já percebera em 1951, ao comentar a biografia de Laurita Gabaglia sobre Epitácio 
Pessoa, o problema da radical separação da história dos métodos das ciências naturais, tal como em Dilthey. 
Disse, na ocasião, que na prática era muito difícil realizar os preceitos de diltheyanos sobre a biografia como 
forma ideal de história da história, pois que, tomando o caso em questão, à primeira página do livro a vida se 
parecia tal qual à última (HOLANDA, [1951] 2011d). 
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irracional e intuitivo em todo pensamento criador, mas esse elemento também aparece 
no próprio pensamento científico racional. O pensamento racional e analítico não é 
alheio à intuição. O que o caracteriza é a intuição sujeita a exames e a testes sucessivos, 
onde por força há de intervir o raciocínio [lógico,]: não é a intuição desvairada e mística.
Através da crescente depuração e do aperfeiçoamento das suas técnicas a historiografia 
pode aspirar, cada vez mais, do estatuto científico. Até a possibilidade de certas 
generalizações, que em outras épocas passava por heresia, começa a ser estudada e, 
a esse respeito, são particularmente valiosas as contribuições do Comitê de Análise 
Histórica do Conselho de Pesquisas [p. 7] de Ciências Sociais dos Estados Unidos, 
que a imprensa da Universidade de Chicago publicou em 1966 sob o título: Genera-
lization in the Writing of History. Admitir essas generalizações é, por outro lado, 
como admitir o valor que chegam a assumir para o estudioso [que chegam a assumir] 
certas regularidades observadas no curso da História. De onde a importância que vão 
ultimamente adquirindo as técnicas de quantificação, que supõem por força a presença 
dessas regularidades, e ajudam a superar o impressionismo irresponsável e a destruir 
aquele véu de incertezas que tantas vezes prevalece em obras de historiadores.
Em realidade os mais recentes progressos do pensamento científico vão tendendo a 
dissolver a velha distinção entre o historismo e o positivismo, que espelha tão somente 
o contraste estabelecido entre o organicismo e o mecanicismo. Isso faz, por sua vez, 
com que a oposição entre as “leis” das ciências naturais e as chamadas leis da história 
positivista ou da sociologia positivista, que a rigor procuram copiar o tradicional 
modelo mecânico de causa e efeito, se [vai dissolvendo] dissipa cada vez mais.
Já em 1926, em seu livro intitulado Leis Naturais e Leis da História, o matemático 
alemão Karl Groos salientara vivamente esse fato. Sua obra deu lugar a um simpósio 
realizado em Munique, onde vários físicos, matemáticos, químicos, naturalistas, 
filósofos e historiadores, manifestaram pontos de vista coincidentes com os seus. Groos 
apontara, na obra mencionada, para algumas paisagens significativas de escritos de 
pesquisadores da época, onde se procurava retirar às leis naturais o [cárater de] rigor 
absoluto que tradicionalmente lhes era atribuído e a reduzir o caráter de certezas 
indiscutíveis em que eram tidas ao de menor ou maior verossimilhança. Assim, 
observava um dos debatedores, aquelas leis [são] constituem apenas expressões de dados 
suscetíveis de serem comparados, e nada mais do que isso. Outro especialista aduziu 
que as leis da natureza podem, sem dúvida, revestir-se de um caráter estatístico, mas 
que delas não se podem esperar senão resultados sofrivelmente corretos. Um terceiro 
afirmou que as leis naturais nada mais exprimem do que [produtos verossímeis e] 
consequências aproximativas de fatores numerosos.
Segundo as [próprias] expressões de Groos, que dera [origem] motivo ao simpósio, 
na própria Física não se encontram repetições perfeitas, mesmo em igualdade de 
condições. O que os “positivistas” costumavam chamar “leis naturais”  – e que tentavam 
aplicar, sem bom êxito, à História e à Sociologia  – e, fundava-se, não no princípio 
de identidade, mas tão somente no de similaridade. É outro o fundamento em que 
se apoiam também os historiadores, todas as vezes em que buscam assentar suas 
pesquisas em critérios mais plausíveis? De onde a conclusão a que se chegou, ao termo 
[do simpósio] da reunião de Munique, de que os métodos próprios para as diversas 
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ciências, chamem-se elas, embora, Ciências do Espírito ou Ciências [p. 8] da Natureza 
não apresentam, entre si, nenhuma diferença verdadeiramente essencial.
Ora, a ideia que ainda poderia passar por audaciosa em 1926, entrou decididamente na 
ordem do dia durante estes últimos 20 anos. A experiência adquirida através do desen-
volvimento das ciências, e que se reflete nas ideias centrais da Cibernética, revelam 
como os antigos esquemas, que procuravam enquadrar a realidade, ora segundo o 
símile das máquinas, ora à imagem dos organismos vivos, já perderam sua razão de ser. 
O mecanicismo busca abranger o real segundo os rígidos critérios de causa e efeito, e 
medir o tempo [por um] com a precisão de um relógio, essa primeira máquina do mundo 
moderno e, em verdade, o primeiro autômato. Ao contrário dos moinhos, por exemplo, 
que dependem, para seu funcionamento, de forças naturais como a água corrente ou os 
ventos. Mas os relógios mais antigos pouco tinham a ver com os da atualidade, que só 
se prenunciam, por assim dizer, em fins do século XV. Além disso, a sua utilidade quase 
única nos conventos, onde primeiramente se tinham usado, consistia em assinalar as 
horas canônicas e, para os sacristães medievais, eram pouco mais prestativos do que 
os cães de guarda. Para outros usos serviam, de ordinário, os relógios de sol, ou as 
clepsidras, ou as ampulhetas, que não marcam os minutos, muito menos os segundos, 
e parecem obedecer antes a um ritmo natural do que a um compasso mecânico.
Mas mesmo depois da invenção, por volta de 1500, do relógio de bolso, atribuída a 
um certo Peter Heinlein, de Nuremberg, foi preciso esperar longo tempo até que 
seu emprego se generalizasse e se impusesse a todos. Os relógios medievais tinham 
servido para lembrar as horas de devoção e de festividades. Os novos, que de início 
não passavam de simples objeto de curiosidade, teriam seu emprego primeiramente, 
no estímulo que, por intermédio de seu mecanismo, dariam à indústria de brinquedos 
infantis de mola, em que se celebrizaria a cidade de Nuremberg, conhecida até aos 
nossos dias, como terra desses brinquedos. Só muito mais tarde se converteriam eles 
em instrumentos para a medição do tempo, tornando-se os responsáveis pela nossa 
civilização do relógio, civilização de homens que não [querem] gostam de perder tempo.
O relógio “fabrica o tempo”, segundo a expressão inglesa. Ele nos impôs o tempo 
mecânico, o tempo abstrato, que parece regular amplos setores de nossa humanidade 
atual e que nos parece tão diferente do tempo da História, [que resiste] refratário, tanto 
quanto pode ser, a esse regulamento. E é o relógio que [nos] forneceu o modelo clássico 
do “mecanismo”: modelo que, no sistema de Newton, se aplicou à descrição dos astros; 
ao do governo nos escritos de Maquiavel e Hobbes, o teórico do Estado Leviatã; às 
teorias da “balança do poder” e do equilíbrio mútuo  – “check and balance” em Locke, 
Montesquieu, e os autores da Constituição dos Estados Unidos; [p. 9] mesmo ao corpo 
humano, nas doutrinas de La Mettrie. E não faltou, na era das Luzes, quem se valesse 
do símile, para referir-se a Deus Todo-Poderoso, que, para Voltaire, é o “primeiro 
relojoeiro”, e para o cidadão Tomas Paine, o “primeiro mecânico”, enquanto os pedreiros 
livres chamavam-no o “grande arquiteto”.
Foi contra os excessos e, ao cabo, contra as insuficiências desse modelo [mecanicista] 
mecânico, onde o relógio de molas aparece como a expressão mais simples, que se 
engendrou o modelo organicista. Muito mais do que a máquina, criatura humana, 
por conseguinte imperfeita, os seres vivos, que são obra divina, iriam dar agora o 
ponto de partida mais adequado para a boa inteligência das coisas deste mundo. E se o 
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primeiro encontra sua mais autêntica expressão nas doutrinas positivistas, o segundo 
irá melhor manifestar-se por intermédio do pensamento historista. O mecanicismo 
contribuíra, dentro dos seus limites naturais, para tornar possível um tratamento 
rigoroso e quantitativo de todos os fenômenos, mas, de outro lado, era incapaz de 
representar perfeitamente os processos de crescimento e a evolução. Por outro lado, 
os modelos tomados aos organismos vivos, segundo a concepção clássica, pareciam 
em parte atender a tais exigências, dando maior complexidade e generosidade ao 
tratamento de [certos] vários aspectos da realidade. No entanto, deixavam margem 
escassa [para] à consciência e à vontade, [que pareciam] aparentemente impróprias 
para alterar as leis que regem internamente os seres vivos. Deficiências semelhantes 
resultam do modelo, parcialmente inspirado na mesma concepção organicista, em que 
se procura refletir o processo histórico. Estes, embora possam propiciar modificações 
qualitativas, assim como a influência da ação consciente e [à] a inovação genuína, 
permanecem estreitamente na esfera qualitativa e, se ajudam no reconhecimento de 
certos padrões de comportamento, mostram [-se de] escasso préstimo onde quer que 
importe contar ou medir21.
Impunha-se, pois, a conclusão de que muitos desses esquemas, não só deixam de atender 
hoje às novas exigências mentais, como não espelham fielmente próprios modelos 
originários, sustentando-se só pela [sic]  [rotina] uso continuado. Para citar um exemplo, 
a ideia clássica da máquina, implicando a noção de um todo sempre igual à soma das 
partes, isolado [de seu] do meio, inalterável através do tempo ou da interação [de suas] das 
partes, infenso à mudança irreversível, ao crescimento, à evolução, à novidade, já não [se 
acomoda à] condiz com a complexidade dos mecanismos atuais. E não só isso: a própria 
fissura newtoniana e, depois, a termodinâmica clássica, só imperfeitamente se deixam 
abordar através desse tipo de máquina, cujo modelo ideal é concebido [segundo as] à 
maneira das rodas e molas de um relógio. Tornou-se necessário chegar até aos nossos dias 
para [chegar-se] assistirmos ao colapso dessas noções singelas, devido à impossibilidade, 
entre outras, de se abordar por seu intermédio o que [se passa] ocorre no interior do átomo, 
que passou a reclamar novas teorias físicas como a da relatividade e a do [p. 10] quantum.
Parece inevitável que essas concepções novas, por onde se busca enfocar com maior 
precisão uma realidade dinâmica, e resistente a quaisquer critérios fixos e imutáveis, 
21  Se aqui notamos algumas reservas de Buarque de Holanda quanto ao organicismo, ainda que mais simpático 
a este que ao mecanicismo e ao positivismo, vistos como espécie de raízes filosóficas da sociologia científica e 
do estruturalismo, enquanto o organicismo ele ligava ao historicismo, essas reservas têm um ponto de partida 
mais ou menos claro a partir da segunda edição de Raízes do Brasil, em 1948, como bem notou João Kennedy 
Eugênio. Ele é autor de minucioso cotejo das edições primeira e segunda e de densa análise das matrizes 
intelectuais do clássico ensaio, que para Eugênio se alterna entre organicismo e sociologismo – em um 
contraponto ou equilíbrio de antagonismos que marcam a própria modernidade –, por sua vez refletidos em 
matrizes rivais da fortuna crítica de Raízes do Brasil, identitária (cuja referência é M. Odila Dias) e sociológica 
(inaugurada com o prefácio de A. Candido para a quinta edição de Raízes do Brasil). Conforme Eugênio, 
Buarque de Holanda atenuaria o organicismo de Raízes do Brasil em 1948, embora não se lhe desfizesse, até 
por se tratar do âmago mesmo do ensaio, que, tal qual um organismo, é adaptável e se modifica desde dentro: 
“Sérgio Buarque buscou apagar as marcas das leituras alemãs menos palatáveis ao ideário progressista que 
passou a abraçar” (EUGÊNIO, 2011, p. 38).
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venham a deixar sua marca, e cada vez mais, no desenvolvimento dos estudos 
históricos. O próprio recurso aos dados estatísticos (e não apenas ao princípio qua-
litativo) como meio de verificação dos sucessos abordados pelo historiador, poderá 
adquirir uma dimensão nova à luz de tais concepções. Já se tem notado como a 
quantificação [já] aparece [em esboço] implícita na historiografia tradicional, todas as 
vezes em que se usam termos tais como “típico”, “representativa”, “significativo”, “gene-
ralizado”, “crescente”, “intenso”. Todos eles envolvem sem dúvida afirmações quan-
titativas, embora não se apresentem cifras em que possam apoiar-se essas afirmações. 
Desde há algum tempo, e primeiramente, segundo parece, nos países anglo-saxões, 
os historiadores vêm procurando utilizar-se de tais métodos para dar fundamento 
mais plausível às suas descrições, e a tendência se acentuou principalmente no campo 
da história econômica, onde é mais fácil a quantificação, já que os dados, em geral, 
aparecem aqui naturalmente, em forma quantificada. Hoje alguns adeptos da história 
quantitativa já se lançam às estatísticas a todo propósito, com um ardor de neófitos que 
chegaria a fazer inveja aos adeptos das tendências positivistas, passando a desdenhar 
todos os outros recursos possíveis, sem perceber que [elas] aquelas têm um alcance 
limitado e, ainda, que a imensa maioria das questões suscitadas pelo estudo do passado 
e do presente dificilmente se deixam resolver através de números.
Mesmo no Brasil a quantificação principia a expandir-se de tal sorte que, para muitos, a 
presença de números, tabelas ou gráficos já parece indispensável em qualquer trabalho 
histórico digno desse nome. O êxito e o alcance de algumas obras notáveis, tais como o 
livro clássico de Earl Hamilton sobre a revolução dos preços na Espanha, publicado em 
1934, mas principalmente com o Seville et 1’Atlantique de Pierre e Huguette Chaunu22, 
que em oito dos seus doze e às vezes compactos volumes, quase só apresentam cifras, 
são os principais responsáveis por essa moda. E embora as insuficiências [desse] do 
recurso sejam [bastante] óbvias, impõem-se, além disso, cautelas especiais, princi-
palmente quando se sabe que a ausência de rigor nos dados numéricos foi no Brasil e 
em parte continua a ser ainda hoje, regra geral.
A precisão numérica, que se tem acentuado particularmente em terras onde se 
implantou a civilização industrial, é com frequência alheia a outras eras e a outros 
povos. “Os números”, escreveu ultimamente o historiador norte-americano John U. Nef, 
“ocupam em nosso vocabulário uma importância que nunca, até aqui, tinham chegado 
22  Pierre Chaunu (1923-2009), agrégé em história e docteur ès lettres, professor na Université de Caen (1962), 
depois na Paris-IV Sorbonne (1970), é o principal avatar da chamada história serial ou quantitativa, 
nomenclatura por ele mesmo proposta para uma história econômica e social, próxima à demografia e à 
geografia, que se serve principalmente de dados estatísticos. Seville et l’Atlantique foi publicado pela VI seção 
da École Pratique des Hautes Études entre 1955 e 1960, em oito tomos, dos quais os sete primeiros compõem 
a “primeira parte, estatística”, e o oitavo e último, em dois volumes, a “segunda parte, interpretativa”. Em 
uma resenha de 1963 sobre Seville et l’Atlantique, Braudel procurou demarcar algumas diferenças entre seus 
trabalhos e os de Chaunu, ainda que reconhecesse grandes méritos neste. A principal delas, enquanto Braudel 
dizia ter intentado uma história global, das imobilidades aos movimentos dos homens, Chaunu, em sua visão, 
limitava-se a uma história de corte exclusivamente econômico (BRAUDEL, 1963).
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a ter”. E Lucien Febvre23, em páginas justamente célebres sobre o problema da descrença 
no século XVI, relaciona tal fato com [p. 11] a carência de senso histórico, imperante 
não só [durante a] entre os homens da Idade Média como em pleno Renascimento, e que 
levara muitas vezes à absorção da história pelo mito.“Nesse passado indistinto”, diz, 
“que se resumia em palavras tais como antigamente, sem maior rigor, ou como outrora, 
e ainda há muito, quantos não continuam a admitir, sem cerimônias excessivas, a 
presença de personagens míticos, lado a lado com figuras históricas, algumas 
mitificadas, se assim se pode dizer, uma espécie de promiscuidade fluida, que hoje 
nos escandaliza e àquele tempo não perturbava ninguém”.
Dissentem atualmente os eruditos sobre o ano exato em que teria [nascido] vindo ao mundo, 
por exemplo, Lutero. Quanto a Rabelais, dividiam-se os velhos textos, relativamente à era 
de seu nascimento, entre os anos de 1483, 1490 e 1495. E tudo leva a acreditar que muitos 
dos homens ilustres do século XVI, desse século que ainda não se deixara contaminar 
pela revolução do relógio, e também do calendário, sabiam muito menos a própria 
idade do que o sabem os seus biógrafos de hoje. É que a exatidão cronológica deveria 
parecer-lhes coisa supérflua e indiferente. Quando muito valiam-se, em certos casos, de 
vagas cifras que não pretendiam espelhar com nitidez os fatos reais. Numa época ainda 
[mal] pouco afeita aos cálculos matemáticos, e em que os próprios algarismos árabes mal 
começavam a desalojar os números romanos, que são inadequados para a realização de 
muitos daqueles cálculos, não se necessitava de muito mais.
23  Buarque de Holanda refere-se a Le problème de l’incroyance au XVIe siècle: la religion de Rabelais, livro de 1942 
de Lucien Febvre (1878-1956), professor desde 1933 no Collège de France e fundador, em 1929, ao lado de Marc 
Bloch, dos Annales d’histoire économique et sociale. A Revista de História é inaugurada em 1950 com o texto de 
uma conferência de Lucien Febvre pronunciada na FFCL, em setembro de 1949, justo sobre “O homem do 
século XVI”, que remete à obra em questão. Febvre faz reflexões sobre o homem, em sua totalidade, inclusa sua 
bagagem mental, como objeto da história: “o homem que age, aflito, sofrendo e trabalhando, [...] dotando-se, 
mental e sentimentalmente de um futuro humano que possa projetar para além de si mesmo e que o leve a 
libertar-se de seus humildes princípios” (FEBVRE, 1950, p. 7). Nessa viagem ao Brasil em 1949 Febvre esteve 
com Buarque de Holanda, além de Eurípedes Simões de Paula, Octavio Tarquínio de Souza, Gilberto Freyre e 
outros – segundo consta no carnet de voyage do historiador, localizado no acervo pessoal de Febvre na École 
des Hautes Études en Sciences Sociales  –  EHESS (FEBVRE, 1949). Buarque de Holanda e Febvre já haviam 
participado em 1948 de enquetes promovidas pela Unesco sobre diálogos interculturais quando Buarque 
de Holanda comentou Febvre na imprensa. Em “Para uma nova história”, Buarque de Holanda mobilizava 
o célebre artigo de Febvre “Vers une autre histoire” (1949), contra “os que, ainda em nossos dias, se apegam 
teimosamente ao preceito positivista do fato puro” (HOLANDA, [1950] 2011c, p. 23). Alguns anos depois, ambos 
estariam à mesma mesa em Genebra para um debate, também promovido pela Unesco, entre o Novo Mundo 
e a Europa. Buarque de Holanda apresentou “Le Brésil dans la vie américaine”, e Lucien Febvre, “Les lumières 
de Clio” (FEBVRE, 1955). Merece menção, ainda, e talvez principalmente, a afinidade temática relativa ao 
universo mental do século XVI entre Febvre e Buarque de Holanda em Visão do Paraíso. Entre eles, como fez 
notar Thiago Nicodemo, a importante presença mediadora do historiador econômico da Sorbonne, também 
especialista no século XVI, Henri Hauser (1866-1946), integrante do comitê de redação dos Annales em 1929 e 
professor na Universidade do Distrito Federal em 1936-1937, de quem Buarque de Holanda foi assistente junto 
à cadeira de História Moderna e Contemporânea (NICODEMO, 2008, p. 150).
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Ora, o que era verdadeiro entre os europeus do século XVI é largamente válido, aqui no 
Brasil, mesmo para épocas muito posteriores e, muitas vezes, até bem entrado o século 
XIX. Para lembrar um exemplo [que me é familiar], direi que, no Arquivo do Estado de 
S. Paulo, que conheço melhor do que outros, se guardam ainda hoje muitíssimos maços de 
população que, desde 1766, e até muito depois da Independência, se faziam na Capitania 
[p. 12], depois Província, principalmente para o efeito de recrutarem-se homens destinados 
às lutas contra os castelhanos no sul, onde as somas relativas à população, aos gêneros 
consumidos ou exportados, os escravos e serviçais estão quase por sistema errados. Essa 
documentação, não obstante, é hoje preciosa para o conhecimento de muitos aspetos de 
nosso passado, mas é indispensável utilizá-la com espírito crítico e cautela, pois não se 
espere delas o rigor que estamos habituados hoje a assimilar às cifras numéricas.
Por estranho que pareça, a produção de ouro, que foi a grande riqueza do Brasil 
durante o século XVIII sujeita-se ainda hoje a controvérsias e não há por ora 
meio seguro, mesmo excluído o contrabando, naturalmente incalculável, de se 
alcançarem[-se] a respeito dados mais exatos. O mesmo é possível dizer a respeito 
do açúcar, durante a era colonial e em parte o último século. Isso porque os dados em 
geral registram as quantidades em caixas, e essas caixas se faziam [-se da] conforme 
a madeira disponível, e tinham dimensões forçosamente variadas. No caso dos 
escravos importados, complica-se a situação porque a unidade geralmente registrada 
é a “peça”, e a peça não é senão em certos casos sinônimo de escravo. No uso ordinário 
equivalia a 7 quartas de vara, isto é, entre 1,75 e 1,82 metros, aparentando o preto ter 
entre 30 e 35 anos. Usualmente 2 negros de 35 até 40 anos correspondiam a uma peça, 
mas 3 molecões entre 6 e 18 anos formavam 2 peças.
Até no caso do café podem suscitar-se incertezas. Mas estatísticas, por exemplo, 
relativas à sua produção durante o século passado, conhecem-se ao menos quatro 
tabelas estatísticas diferentes umas das outras. A razão dessas divergências 
está em parte no fato de algumas dessas estatísticas trazerem [quase sempre] o 
número das sacas, que nem sempre eram de 4 arrobas, isto é de 60 quilos. Até 
1873 predominavam, embora não exclusivamente, as de 5 arrobas, quer dizer de 
75 quilos. Muitas vezes não se consideram essas discrepâncias, ou não há como 
distingui-las, e computando-se sempre sobre a base hoje usual de quatro arrobas, 
e arrobas métricas, chega-se a resultados diversos.
Nada impede que se usem as cifras disponíveis sempre que não nos seja dado chegar 
a um rigor absoluto. Elas hão de valer, quando menos, para se chegar a dados apro-
ximativos. O que importa é considerá-las pelo que possam valer sem querer atribuir-
lhes um significado que, em muitos casos [elas] não nos podem proporcionar.
É esse caráter fragmentário ou impreciso da documentação que dispomos sobre o 
passado, que dificulta a sua manipulação para fins de estudos, [sem falar na] além da 
natural complexidade da matéria, um dos obstáculos mais frequentes que encontra o 
historiador. Sabemos, no entanto, que as mesmas dificuldades existem, em maior ou 
menor grau para as próprias ciências naturais.
[O] Mas o obstáculo maior para chegar-se a uma história verdadeiramente científica 
não está apenas nisso. Está em que a História, para os homens não representa tão só um 
objeto de contemplação desinteressada e um espetáculo. [p. 13] Em verdade nós vivemos 
a História e a ela pertencemos de corpo e de alma. Tanto que se faz mister às vezes 
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uma devoção quase heroica para nos desvincularmos dessa condição e, por conseguinte 
dos mitos e tabus que podem embaçar nossa visão da realidade histórica. Pode-se resumir 
dizendo que um desses vieses perturbadores se associa ao nosso tribalismo, e o outro ao 
nosso tradicionalismo. São essas sem dúvida, mais do que quaisquer outras, as barreiras 
que embaraçam o tratamento objetivo do passado.
A história tribalista é a que impõe como obrigação sacrossanta construir o passado 
nacional sob a forma de uma imagem sem jaça. Admite-se, com frequência, que o presente 
possa ser alvo de acerbas críticas e imprecações. Raros são, porém, os que toleram qualquer 
tentativa de ver nesses erros do presente um fruto dos erros do passado que os pudessem 
servir para [explicá-los] explicar e porventura para superar. O passado nacional há de 
apresentar-se como uma procissão de imaculadas glórias, e [dizer] querer outra coisa é 
cometer pecado de leso-patriotismo. Ora, o patriotismo verdadeiro é feito de lucidez, não é 
insurgir-se contra ele, ou tentar feri-lo, o pretender que não há, não [pode] deve haver uma 
história patriótica, como certamente não há matemática ou biologia patrióticas.
Intimamente vinculado a esse tribalismo acha-se a ideia generalizada de que o historiador 
é, por força, um indivíduo que só há de ter olhos para o passado, nacional ou não, e que sua 
missão essencial é zelar pela preservação de tudo quanto foi imunizado e de certo modo 
canonizado pela pátina do tempo. A esse propósito me parece sempre oportuno o caso 
narrado por Marc Bloch24 acerca do grande historiador belga Henri Pirenne. Chegado certa 
vez a Estocolmo para um Congresso de historiadores, o autor de Mahomet e Charlemagne 
surpreendeu alguns dos seus companheiros dizendo que para ver a cidade iria começar 
pelo edifício da Municipalidade, que era um prédio moderníssimo. E como se quisesse 
24  Em julho de 1950, uma semana antes do texto citado em nota anterior sobre Febvre, Buarque de Holanda 
publicara, na Folha da Manhã (SP), um ensaio intitulado “Apologia da história”. Nele, afirmava que a 
reabilitação dos estudos históricos passaria, proveitosamente, pela atenção dedicada aos problemas de 
historiografia. Em alusão ao inacabado Apologie pour l’histoire ou métier d’historien (publicado postumamente 
em 1949), do cofundador dos Annales, Marc Bloch (1886-1994), professor em Strasbourg (1919), depois na 
Sorbonne (1936), Buarque de Holanda asseverava que “para o verdadeiro historiador” importava, antes de 
tudo, “o esforço para a boa inteligência da hora presente, se quiser entender o passado”. Exemplos próximos 
dessa reabilitação, voltada aos problemas postos pelo tempo presente, seriam a publicação recente da Teoria da 
história do Brasil (1949), de seu ex-assistente anos antes no Instituto Nacional do Livro, José Honório Rodrigues 
(1913-1987), e a fundação da Revista de História pelo professor Eurípedes Simões de Paula, em 1950. Ambas as 
publicações mostravam “o verdadeiro sentido de uma disciplina [...] vital para a época presente” (HOLANDA, 
[1950] 2011b, p. 18-21). 
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prevenir o espanto dos presentes, ajuntou: “Se eu fosse um antiquário só me interessariam 
as velharias. Mas [eu] sou historiador. Por isso [eu] amo a vida”25.
O culto ao passado, como passado, está em verdade no polo oposto às preocupações 
do verdadeiro historiador. Para começar, a própria palavra “passado”, posta assim no 
singular, não passa de uma abstração. Há o passado de ontem, [11 de julho] 28 de agosto 
e há o de há cem anos ou os passados de antes da era cristã. Entre eles, não há medida 
comum, e nesse sentido é que se devem entender as palavras sábias de Goethe, onde dizia 
que “a verdadeira missão da história consiste em libertar-nos do passado”.
[A primeira condição para se chegar à melhor inteligência da História está em procurar 
compreender o presente. Muitos exageros já se tem escrito sobre a missão e a lição da 
História, que os antigos] 
[p. 14] De vícios tais acham-se contaminados, até os dias de hoje, largos setores de nossa 
historiografia. Para citar um exemplo bem conhecido lembrarei as controvérsias ainda 
correntes em torno da [causalidade] casualidade ou intencionalidade do achamento 
da terra do Brasil. A hipótese tradicional de que o Brasil não tinha sido descoberto 
por acaso combatida no século passado por um autor que, segundo confissão por ele 
25  Essa anedota, envolvendo o medievalista Henri Pirenne (1862-1935), narrada por Marc Bloch na Apologie, 
foi desde então muito frequentemente mencionada por Buarque de Holanda para ilustrar sua concepção 
de história – e de algum mudo inscrever-se nessa linhagem. No artigo “Apologia da história”, de 1950, 
Buarque de Holanda convocava Bloch, “um dos mais ilustres historiadores de nossos dias”, em sentido de 
complementaridade a uma máxima de Goethe, também muito recorrente em Buarque de Holanda, sobre 
a história como exorcismo e libertação do passado. “História é movimento e mudança”, ele não cessará de 
repetir. A partir da leitura de Marc Bloch, contudo, Buarque de Holanda dinamiza a compreensão histórica, 
considerando as circulações entre passado e presente, a ciência e a vida, mediadas pelo problema histórico. 
A dimensão compreensiva da história é compartilhada, entre outros, por Max Weber e pelo próprio Marc 
Bloch, este último já visto como, no período entre as duas guerras, o principal mediador entre a ciência 
histórica alemã e a história à francesa. Lemos, em Marc Bloch, que além do tempo presente como lugar 
de inteligibilidade da história, esta não tinha razão de ser senão para ajudar a viver melhor. Conforme o 
exemplar consultado na Biblioteca Sérgio Buarque de Holanda, setor de Coleções Especiais e Obras Raras 
da Biblioteca Central Cesar Lattes (CEOR/BCCL) da Unicamp: “Un mot, pour tout dire, domine et illumine nos 
études: ‘comprendre’” (BLOCH, 1949, p. 72) – “uma palavra, para resumir, domina e ilumina nossos estudos: 
‘compreender’”, na tradução brasileira (BLOCH, 2001, p. 128).
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feita mais tarde a Capistrano de Abreu26, quisera tão somente levantar problemas, 
converteu-se aos poucos em dogma, pois parecia melhor coadunar-se com a ideia 
de que os heróis da era dos descobrimentos, eram homens tão superiores que seria 
fazer-lhes injustiça supô-los capazes de fazer qualquer coisa sem propósito definido 
e maduramente pensado. Um dos argumentos mais significativos em prol da tese do 
intencionalismo, surgira muito antes, aliás, diante do testamento de João Ramalho, 
onde o patriarca de Piratininga teria dito em 1580 que contava, então, “alguns 
noventa anos de [idade] assistência” nessa terra. Se interpretado literalmente, esse 
documento permitiria atribuir a Ramalho uma longevidade incomum e arrebataria 
mesmo a Colombo a primazia no descobrimento da América. O testamento, que foi 
lido e comentado em fins do século XVIII por Frei Gaspar da Madre de Deus acha-se 
hoje desaparecido. Contudo conhece-se uma Ata da Gamara da Vila de S. Paulo, 
datada de 1564, onde o mesmo Ramalho, dirigindo-se aos vereadores da mesma vila, 
se diz homem velho, passante dos setenta anos, e isso faz pensar que não contaria 
então mais de 75 anos. Como era casado e veio ao Brasil sem a mulher, ainda se 
reduz assim mesmo, de modo considerável, o tempo em que poderia ter estado entre 
nós. Apesar disso, os adeptos dos mesmos critérios não deixaram, recentemente, de 
socorrer-se de argumentos de mesmo teor e aparentemente de igual valor.
Entre os mais lembrados figura o caso da carta que em 1514 endereçou a El-Rei 
de Portugal, Estevão Fróis, preso então nas Antilhas pelos castelhanos, sob a 
acusação de ter violado terras estranhas à demarcação lusitana convencionada 
em Tordesilhas. No interrogatório a que foram sujeitos, Fróis e seus companheiros 
declararam que vinham de lugar situado 150 léguas ao sul da linha equinocial, 
pertencente à Coroa portuguesa “Há vinte anos e mais...”. Entendido ao pé da 
letra, isso quereria dizer que já viveriam portugueses no Brasil por volta de 1493 
ou antes. Outro tanto há de cuidar quem interprete literalmente os depoimentos 
de marinheiros lusitanos ante o tribunal de Baiona, que julgava a apreensão por 
portugueses da nau La Pélerine, cujos tripulantes tinham feito depredações em 
Pernambuco no ano de 1532. Alegavam as testemunhas que no mesmo porto de 
Pernambuco estava “um castello e fortaleza feyta por El Rey nosso Sôr e seus 
26  Embora a ligeira e discreta menção a Capistrano de Abreu, o historiador cearense teve papel destacado 
na formação da concepção de história em Buarque de Holanda, que inclusive mencionou tê-lo conhecido 
pessoalmente, por intermédio de Paulo Prado (1869-1943), discípulo declarado de Capistrano (HOLANDA, 
2009c, p. 190). Em 1951, em um balanço da historiografia brasileira da primeira metade do século XX, o 
historiador paulista entronizou Capistrano como fundador da moderna historiografia brasileira, bem como 
forçou uma inusitada aproximação entre as concepções e práticas historiográficas deste e de Marc Bloch, 
como se Capistrano intuísse e até antecipasse aquilo que seria preconizado pelos Annales. Apesar de certa 
relação com o comtismo e o spencerismo, Capistrano, na visão de Buarque de Holanda, estava mais distante 
de uma história dita positivista. A sua prática de divulgação e crítica de documentos contribuiu para novos 
desenvolvimentos, por aqui, da história social e econômica, além do olhar devotado ao interior do país: “Ele 
[Capistrano de Abreu] sabia, no entanto, que esses documentos só falam verdadeiramente aos que ousam 
formular-lhes perguntas precisas e bem pensadas. Sabia, em outras palavras, palavras de um grande mestre 
moderno – Marc Bloch –, que toda pesquisa histórica supõe, desde os passos iniciais, que o inquérito tenha 
uma direção definida” (HOLANDA, [1951] 2008a, p. 602).
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vasalos, a qual avya trinta anos e mais que no dito porto era feyta, e era o dito 
porto e castello habitado pelos portugueses que tinham ay suas moradas [p. 15] 
avya quarenta anos e mais...”.
Com razão já ponderou Duarte Leite, antes mesmo de publicadas as observações de 
Lucien Febvre acerca da imprecisão numérica generalizada no Quinhentos, o pouco 
crédito que hão de merecer dados semelhantes, lembrando como as expressões 
“avya trinta anos e mais” e “avya quarenta anos e mais”, outra coisa não são do que 
um modo de recuar o fato narrado a época longínqua e indeterminada. Acresce 
que, sendo as testemunhas portuguesas, teriam todo empenho em mostrar a 
antiguidade, por conseguinte a legitimidade, da posse da terra pelo seu soberano. A 
ninguém ocorreria discutir a exatidão rigorosa das cifras alegadas, como ninguém, 
em 1580 iria objetar contra as declarações de João Ramalho, o qual segundo Frei 
Gaspar, “duas vezes repetiu que tinha alguns noventa anos de assistência nesta 
terra sem que alguns dos circunstantes lhe advertisse que se enganava”, apesar de 
em outra ocasião e com propósito diferente ter apresentado cifras bem diversas.
Essas observações não se dirigem contra a tese do intencionalismo que todavia, 
apesar do fervor dos seus adeptos, ainda está para ser demonstrada, mas apenas 
para salientar os riscos em que podem incorrer os que, na abordagem dos sucessos 
históricos, se deixam inspirar cegamente pelas suas inclinações nacionalistas. 
Ainda mais tosca, e aparentemente animada por motivos políticos, é a teoria 
recentemente formulada, de que o Brasil nunca chegou a ser colônia, e que tal ideia 
só começou a aparecer no século XIX, graças largamente à História do Brasil de 
Robert Southey27. Estimulados aparentemente, em sua convicção, pelo panfleto que 
publicou em 1951 o historiador argentino Ricardo Levene, sob o título “Las Índias 
no eran Colonias”, essa tese ganha reforço com o fato de dar uma longa genealogia 
aos princípios sustentados em Portugal pelo Professor Antonio de Oliveira Salazar, 
de que seu país não tem colônias, mas províncias ultramarinas.
27  O inglês Robert Southey (1774-1843), poeta e historiador romântico, era objeto de estudo de Maria Odila Dias. 
A então assistente da cátedra de História da Civilização Brasileira defendera, em 1965, título de mestre, sob 
a direção de Buarque de Holanda, com “O Brasil na historiografia romântica inglesa”. Alguns anos depois, 
1972, com orientação de Maria Thereza Petrone, outra ex-orientanda de Buarque de Holanda, Odila Dias 
defendia tese de doutoramento intitulada “Robert Southey, historiador do Brasil: o fardo do homem branco 
na Inglaterra Pré-Vitoriana e a formação da nacionalidade brasileira”. A tese saía em livro em 1974, sob 
título O fardo do homem branco: Southey, historiador do Brasil, pela Companhia Editora Nacional, com prefácio 
de Buarque de Holanda. Nos anos 1970, aposentado, Buarque de Holanda marcou presença em diversos 
prefácios aos livros de ex-estudantes seus – sinal de grande prestígio e afirmação da autoridade intelectual. 
Invariavelmente, nesses prefácios, tratou de sua incidência sobre o feitio dos trabalhos agora publicados 
em livro. No trecho a seguir, uma reflexão, além disso, sobre os cuidados devidos na prática da história da 
história: “Maria Odila da Silva Dias, a autora deste livro, não se filia aos devotos do historiador poeta ou, ao 
menos, não pretende apontá-lo como um modelo sempre vivo. Julgo conhecê-la bastante como antiga aluna 
e, mais tarde, assistente da cadeira de história da civilização brasileira na faculdade de Filosofia, Ciências e 
Letras da Universidade de São Paulo, então sob minha responsabilidade, para saber que, com sua curiosidade 
intelectual constantemente alerta, [...] tem todo o necessário para distinguir os caminhos e os descaminhos 
que podem levar às restaurações postiças e fraudulentas” (HOLANDA, [1974] 1996b, p. 160).
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O principal argumento dos que sustentam semelhante tese é o de que em 
nenhum dos documentos da nossa época chamada colonial, aparece a expressão 
aborrecida. Poderia lembrar-se que já em 1794 isto é muito antes de Southey e da 
Independência, o bispo José Joaquim da Cunha de Azeredo Coutinho publicava 
em Lisboa e sob os auspícios da Academia Real de Ciências, o seu trabalho 
intitulado Ensaio Econômico sobre o comércio de Portugal e suas Colônias. E se 
muito antes disso não se acha a palavra “colônia” nos textos relativos ao Brasil 
é, muito provavelmente porque essa palavra não tinha então o significado que 
hoje lhe damos e que só aos poucos iria adquirir. O termo se empregava mais 
correntemente para designar as colônias militares e conforma-se nessa acepção 
ao sentido que lhe davam os romanos. Isso explica como uma área fortificada e 
ilhada entre desertos e castelhanos [teve] recebe o nome de Colônia, desde 1680  – a 
Colônia do Sacramento  – enquanto ao Brasil, só muito mais tarde se começou a 
dar essa designação. [p. 16] Mesmo a palavra colono só começará a empregar-se 
tardiamente: em lugar dela costumava-se dizer, de preferência, povoador, que 
tanto servia para designar o fundador de uma povoação como seu habitador.
Dizer que o Brasil não foi colônia só porque não se conhecia então a palavra, 
é como quem pretendesse, por exemplo que Portugal, por conseguinte o Brasil, 
nunca teve monarcas absolutos, por isso que a expressão absolutismo, seja qual 
for o sentido que lhe deem, era de todo desconhecida naquelas eras. O próprio 
dicionário de Morais ainda não registra a palavra em sua primeira edição que 
é de 1813. Mesmo o verbete absoluto tem nele apenas os significados de “inde-
pendente”, “ livre” e só depois, mas por derivação lógica de tais acepções, “com 
pleno senhorio, poderoso”, “que não tem dependência, respeito, relação com 
outra coisa”. Na exemplificação aparece “Homem absoluto” para designar livre 
ou independente. A expressão poder absoluto poderia eventualmente ser indicada 
para indicar [sic] que esse tal poder é independente de qualquer sujeição, e não 
que rege absolutamente os povos.
E provável mesmo que com o sentido atual a expressão governo absoluto irá surgir 
por contraste com liberal. Mas esta própria palavra liberal só se encontra em 
Morais para designar “o que é largo no dar e despender, sem avareza e nem mes-
quinharia, dadivoso”. Encontra-se também com o sentido de livre e franco, mas 
nesses casos com sentido que transparece da exemplificação dada, proveniente, 
ao que parece, de João de Barros, a saber: “tanto que por nós lhe foi impedida 
esta liberal navegação”. Aparece a fórmula arte liberal, ou seja expressamente 
aquela “que não é mecânica”, e também liberaleza, liberalidade, liberalmente, 
mas sempre como extensão do significado atribuído pelo dicionarista a liberal. 
O que não aparece decididamente é liberalismo.
Se o critério da existência ou não, de determinados vocábulos servisse para 
determinar, ou não a presença, nesta ou naquela era, da coisa significada, 
seria forçoso concluir-se que o imperialismo, por exemplo, foi desconhecido 
durante a maior parte do século passado. A palavra existia, é certo, mesmo e 
particularmente no Brasil e pode ser achada em quase todas as páginas do célebre 
panfleto de Tito Franco de Almeida impresso em 1867, célebre sobretudo pelas 
notas que D. Pedro II rabiscou às margens de seu exemplar e que hoje se acham 
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publicadas. Existia, no entanto, para indicar simplesmente o chamado “poder 
pessoal” do imperante, assim como “imperialista” era o partidário desse poder. 
No panfleto citado diz-se, por exemplo: “O prestimoso chefe do primeiro gabinete 
imperialista (o autor queria referir-se aqui ao Marquês do Paraná, que com seu 
governo da Conciliação teria obedecido a um pensamento augusto), que por 
dolorosa expiação de 10 anos havia aprendido a descobrir e apreciar o poder do 
Imperialismo, curvou-se também, etc.”. E D. Pedro escreveu pressuroso à margem: 
“O Paraná não se curvava”.
[p. 17] Com seu significado hoje mais generalizado, essa palavra “imperialismo” é 
cunhada na Inglaterra mais de dez anos depois. Um especialista nestes assuntos, 
o sociólogo e historiador George Hallgarten, que deixou dois exaustivos volumes 
ao tema do “imperialismo antes de 1914”, localizou-a pela primeira vez; em artigo 
de Lord Carnavon publicado a 1 de dezembro de 1878 na Fortnightly Review, onde 
se lê: “Temos ouvido falar até aqui, é certo em interesses imperiais, em política 
imperial, só é novo o conceito que se exprime nesta palavra nova: imperialismo”. 
Esses exemplos e esses vocábulos, que poderiam ser multiplicados, ajudam-nos 
a mostrar como cada época da história tem as suas peculiaridades distintas, 
que não se deixam impunemente transferir às outras. O que Leopold von Ranke 
assinalou em seu dito célebre: “Cada época se relaciona imediatamente a Deus”. Se 
assim como não nos é lícito refazer os tempos idos ao sabor de nossos caprichos e 
paixões de hoje, também não podemos entender ou explicarmo-nos o presente se 
o sujeitarmos à imagem de um passado idealizado e, naturalmente, deformado pela 
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imaginação28. Se há uma lição da História, que os antigos chamaram “mestra da vida” 
é esta sem dúvida. O que nos compete a nós, estudiosos e estudantes de História é, antes 
de tudo procurar viver o nosso tempo, sentir as suas pulsações, pressentir, se possível, 
os seus rumos e, se preciso, nos acumpliciarmos com suas aspirações, ainda que nos 
exponham ao risco de passarmos por inconformistas, demolidores, talvez sediciosos.
28  A atenção dispensada à historicidade dos conceitos históricos será desenvolvida em outras ocasiões 
por Buarque de Holanda, até mesmo como uma resistência à ambição de cientificização da história, em 
desacordo à qual, vale lembrar, ele se posiciona desde o início da conferência. A principal delas, porque 
texto exclusivamente dedicado a esta problemática, foi em 1973, em meio à polêmica com Carlos Guilherme 
Mota, que, aliás, não se reduz à querela quase pessoal, e sim participa de um amplo debate sobre a escrita da 
história nos anos 1970: “À velha superstição do fato puro substituiu-se a nova superstição do vocábulo puro, 
ou seja, perfeitamente unívoco, petrificado, e válido para todo o sempre” (HOLANDA, [1973] 2011f, p. 421-422). 
Já o ensaio sobre “O atual e o inatual na obra de Leopold von Ranke” vai, efetivamente, muito além de Ranke 
(1795-1886) e seu tempo. A frase de Ranke citada aqui por Buarque de Holanda significa, para além do aspecto 
puramente religioso, uma ênfase na particularidade dos acontecimentos históricos e uma recusa à teleologia 
das filosofias da história. Nesse sentido, Buarque de Holanda não deixou de mencionar as reflexões de Marc 
Bloch sobre Ranke, e até mesmo suas semelhanças: “Os dois caminhos assinalados por Bloch não diferem 
substancialmente dos caminhos descritos e separados por Leopold von Ranke: o da filosofia, que, no seu 
entender, é o reino das leis genéricas ou abstratas, e o da história, que, partindo da observação do único, 
deverá entretanto explicá-lo” (HOLANDA, 1974, p. 442). Ou, ainda, a propósito de Lucien Febvre: “A separação 
entre a história e a filosofia não é uma exclusividade sua, e em nossos dias voltou a ser defendida com ênfase 
por um renovador dos estudos históricos na França” (HOLANDA, 1974, p. 439). Publicado originalmente no 
número 100 da Revista de História (1974), dossiê comemorativo organizado por Eurípedes Simões de Paula, 
o tema “Ranke” foi aberta e livremente escolhido por Buarque de Holanda, assim como o foi para todos os 
demais colaboradores, de Braudel a Silvio Zavala (1909-2014) ou de Charles Boxer (1904-2000) a José Honório 
Rodrigues. No prefácio desse número, pelo reitor em exercício Orlando Paiva (1915-1989), este evocava o 
papel da revista para o desenvolvimento da “consciência que os historiadores têm de si mesmos na realidade 
histórica” (PAIVA, 1974, p. viii). Pode-se supor que das mais fortes razões para a escolha deste tema por Buarque 
de Holanda tenha sido seu entusiasmo para com a recente descoberta da história dos conceitos. Em 1973, 
Buarque de Holanda esteve na Alemanha. Foi quando muito provavelmente tomou notícia da publicação e 
adquiriu o primeiro volume, de 1972, do “Léxico dos conceitos fundamentais da história na Alemanha”, de Otto 
Brunner, Werner Conze e Reinhart Koselleck. “A originalidade da concepção do léxico prende-se estreitamente 
a querer mostrar a transformação das noções, de maneira que a experiência nelas condensada permita 
esclarecer os aspectos teóricos. Não se pretende, contudo, oferecer definições abstratas e exteriores à história, 
que pudessem prescindir das mudanças de significação ao longo do tempo. [...] Nada destoa vivamente, nessa 
concepção, da tradição espiritual que Leopold von Ranke representou em grau eminente, renovada, embora, 
e enriquecida, para atender às mais recentes exigências do trabalho histórico” (HOLANDA, 1974, p. 479-480). 
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